《姨婆的春夏秋冬》中,“姨婆”是一个通灵的有着女巫气息的神秘存在,她的目光就像一个神奇的水晶玻璃球,上海滩上林林总总的曼妙生活,由她的水晶球折射出来,闪烁着真实得近乎虚幻的光泽。
在民国上海的那部分故事里面,无论是性格沉默刚强的心墨、还是神采张扬热烈的皓雪,都活在自己的个性世界里,都选择独立而并非依附的生活方式,即使为此付出生命的代价也在所不惜。
而触及“世纪末”时期的上海时,她展示了身处这座城市的居民独特的心情:市场开放带来的经济增长已经大幅度地改变了人们的生活条件,而那些传统、朴素、稳固的人际关系和品质尚未完全远离。在世纪交替的时刻,无处不在的瞬息“变化”被大肆称颂,极不负责任地允诺人们玫瑰色的生活前景。于是几乎所有的人信心满满地奔着这变化而去,毫不吝惜地舍弃业已脆弱的宁静、平和、温情、善意,希冀在物质生活的飚速丰盈中得到补偿。