《未来记忆》是科尔扎诺夫斯基写于20 世纪20 年代的一部哲学化的、带有寓言式幻想的短篇小说集。七个故事展现了科尔扎诺夫斯基无限的想象力、黑色的幽默和惊人的讽刺力度:在第一篇小说《扩方灵》中,一个住在狭小公寓里的男人在自己的小房间里迷了路,因为他的小房间被一种“ 扩方灵 ”神奇地扩大了;《书签》描绘的是一系列怪异故事—一座发疯的埃菲尔铁塔,一只被困在高楼壁架上的流浪猫,一场哀宴等;《别人的主题》虚构了一个靠兜售哲学体系和人生格言为生的流浪知识分子;《支线》中,一名通勤者阴差阳错地到了一个“噩梦成真”的地方;《红雪》讲述了一个出门找工作的人,偶然发现在为逻辑而排队的人们,但他没有加入队列,因为他无法保证这种逻辑会持续存在;在《理性的第十三种范畴》中,善于交际的尸体错过了自己的葬礼;而在本书的同名故事《未来记忆》中,发明时间机器的沙特尔瞥见了遥远的、光辉灿烂的未来。
本书里7个故事皆创作于20世纪20年代,想象之奇幻,讽刺之暗黑,构思之精巧,在科尔扎诺夫斯基有生之年却未能出版。故事主要以莫斯科为背景,在那里,艰辛的劳作吸干了人们的精力,然而一场场偶遇却引发一系列怪异、美妙、令人震撼的事件。
——《出版人周刊》
他的作品最令人惊讶之处在于,它直接表达了我们现今21世纪的担忧。苏联的编辑们似乎是对的:科尔扎诺夫斯基更像我们的同时代人而不是那个时代……如博尔赫斯的小说,他的故事更接近诗和哲学,而非现实主义。现在看来,科尔扎诺夫斯基无疑是20世纪最伟大的俄罗斯作家之一。
——罗伯特·钱德勒,《金融时报》
科尔扎诺夫斯基的故事并不支持某种政治上的暴力的极端主义,甚至也不是那种反对民族主义创作的艺术电影式写作。相反,在这些小说中,读者能立即感受到一种庄严的、抗辩的悲伤,一种怀旧与勇敢的未来主义梦想的交织,以及墓地的阴影与解脱。
——科林·弗莱明,《洛杉矶时报》