小说的背景为上世纪九十年代初，以主人公“我”（水壶）的回忆为线索，写生活在石门普通的一家五口人（我、父母、姐姐左兰、哥哥罗越）的命运遭遇。一天深夜，前来石门躲避计划生育的北妹来到我们家，开始了暗无天日的躲藏岁月。年轻貌美、性格善良的的北妹深受一家人的喜欢。同时也给了水壶深深的吸引力。殊不知她已是两个女儿的母亲了。她朴素的梦想是给丈夫谭青生下一个男孩，让谭家续上香火。她悄悄躲在水壶家，长达几个月之久，终于被石门的一把手“八叔”察觉。就在她即将临产的关键时刻，计生组的人将我家小院子团团围住。北妹只好躲入地窖，因长时间缺氧，她最后的梦想流产，前功尽弃，导致精神崩溃，投河自尽。
妻儿皆亡，谭青踏上了他绝望的复仇之路。他认为罪魁祸首莫过于像“罗副镇长”、“八叔”这些在体制这台巨大的机器面前麻木地执行命令的人。他们的冷漠与失去人性的做法，在谭青看来，他们应该为其罪行付出代价。他故意杀害了一位年轻的少年——罗副镇长唯一的儿子，“我”最要好的朋友罗圭。谭青因此也深陷内心“罪与罚”的极度痛苦与自责之中。他发现即便将“罗副镇长”、“八叔”这类人全部杀了，也无法终止悲剧的发生。
姐姐左兰是石门最漂亮的女孩。她对人生和未来有着各种美好的设想，梦想去广州，成为一名服装设计师。她的梦想被一场“爱情”摧毁，只能逐渐接受残酷的现实，草草嫁给一位自己并不喜欢的道士。而哥哥罗越，是一位三届皆名落孙山的复读生。家人寄托他能考上大学光宗耀祖。在第三届高考前夕，他的信心彻底崩塌，离校出走，开始了南方的打工之路，并很快陷入了传销的魔窟。
母亲是石门一位善良的普通妇女。她一生最难忘怀的是她的第二个儿子——怀孕七个月时被强行流产的婴儿罗克。她永远也不能忘记血淋淋的婴儿被埋往医院后面的“婴儿山”的场景，从此患了忧郁症。北妹、罗越和左兰的遭遇也深深刺激到了她，认为生活无望，她最终走向了绝路。
小说采用回忆的叙述方式，不断穿插于石门、南棉两点之间，写了80后这代人面对上世纪九十年代中国乡村在实施计划生育政策后的一些回忆与感想。将普通的一家五口人命运置之于风起云涌的九十年代的背景中，如一曲哀愁的挽歌，带着少年忧郁的青春气质，完成最后的绝唱。