她说：“你要给我一颗糖，我们就还是朋友。”
那一年，他们初遇，她偏要和他做朋友。
静谧的病房里，满怀心事的程弥送给司庭衍一罐牛奶。
她说：“你好。”
那一年，他们再遇，她不记得他。
夏日蝉鸣的午后，程弥明目张胆地对司庭衍宣示主权。
她说：“我要在三十天内追到司庭衍。”
那一年，他们重逢，她非要他们纠缠不清。
直到多年后的某一天，程弥才知道。
原来早在她不知道的时光里，司庭衍已经爱了她许多年，从那罐牛奶开始，从那袋糖果开始。
“你会在明年的11月8日，正式成为我的妻子。”
“司庭衍先生，你成功预约了程弥小姐丈夫的位置。”