“我写了一本邪恶的小说,但感觉它像羊羔一般纯洁。”
——罗斯美国国家图书奖获奖感言
《萨巴斯剧院》是菲利普•罗斯的早期代表作,获1995年美国国家图书奖。
本书的主人公米奇•萨巴斯曾是小有名气的木偶师,在曼哈顿拥有一家剧院,但如今六十四岁的他因病放弃事业、性丑闻缠身。他离经叛道,生活中重视的只有性,以此来反抗平庸的日常。情人德伦卡去世后,他在回望故人与故里的过程中,又引发了一系列的闹剧,现实生活成了他的舞台,萨巴斯的下流剧院再度开演。
1.现代版《失乐园》
昆德拉对罗斯的评价是,他是“一位伟大的现代情色史学家”。继亨利•米勒等人对性爱给予抒情诗般的狂喜后,罗斯对性爱本身提出了质疑。它仍属于享乐主义,但问题重重,伤痕累累,令人啼笑皆非。他在描写性爱时,罕见地将忏悔与讽刺结合在一起。因真诚而无比脆弱,也因讽刺而深邃之极。
2.“撒旦”萨巴斯登场,下流剧院开演
“《萨巴斯剧院》让人联想到《玛尔菲女公爵》,舞台上躺满了触犯七宗罪的尸体。”米奇·萨巴斯无疑是罗斯笔下的头号恶人,他的恶肆无忌惮,像杰昆·菲尼克斯变装成小丑从132级台阶上舞下来那样,洋溢着纯粹的生命力。