小说分为上下两卷。上卷发生在民国,一位老人以第三人称讲述了一个传奇故事:赵广陵是锦都古玩店的老板,此人精通瓷器,长相俊美,也生性风流。他手上有一件珐琅彩三蝶杯。他在与一位女子交往的过程中,女子发生了意外,死去了,他无意中发现杯上的一只彩蝶变成了黑色。这让他产生了一个狂念:如果另外两只彩色蝴蝶也变成黑色,他将拥有一件绝世珍品。为了实现这个愿望,赵广陵开始思考,与他有关系的女人死去是否就可以让杯子上的蝴蝶变为黑色?为此,他开始有目的地接触女人并实施计划,结局却是场大悲剧。杯子上的蝴蝶最终幻化不见,只留下一只白釉杯。
小说的下卷发生在2000年左右,主人公“我”讲述了自己的故事:“我”从老人手上买到这只雍正白釉杯后,接连发生了两起事故,“我”产生了幻觉,在白釉杯上见到了用珐琅绘制的彩蝶。“我”身处现实的窘境,再联想到老人讲的传闻,陷入惊恐不安之中,终于在迷狂中不可自拔,却最终成了一个觉悟的人。