★要想追求真理,我们必须在一生中尽可能把所有的事物都怀疑一次。
★约翰·纳什般“美丽心灵”,数学版《斯通纳》《后翼弃兵》,天才数学家被诅咒的一生:一个伟大的头脑如何一次又一次地毁掉自己,照亮并燃尽它所触及的一切。
★《纽约时报》《华盛顿邮报》《卫报》推荐:“一部重要、严肃,并且在今天少有人写的小说”。卡宁创造出了一个真正伟大的“ 文学怪物”。
◎ 内容简介
从小迈洛就意识到,自己很大程度上是父亲的翻版。这个孤独的中年人和妻儿住在同一座屋子里,却似乎执意要和所有人保持距离。在这个世界上,他完全是独自一人。他独自生活在这世上,也随时有可能独自离去。
一直以来,迈洛都能从六个方位上想象出周围世界的形貌,并确定自己在任何一个三维地 形中所处的精确位置。也许这本领是他多年来独自在无路可循的森林里渐渐掌握的。
作为一个在密歇根州大森林中长大的孩子,他还从小就学会了雕刻木头:阳光下的放大镜可以凝结出一颗倒置的太阳,游走于木纹之上,青烟升起而后消失,灼出一颗小小的星星;山毛榉树桩能够雕成首尾相接的木头链条,每节链环都刻成了拧转的形状,用手指顺着任意一节链环的表面滑动,都得绕上两圈才能回到原点,而不是一圈。
其他人也知道会这样吗?对他而言,这些奇异的现象就像是某种秘密,某种只肯向他展示的力量。
在终于把木链条封进树洞的那一天,他意识到自己越过了人生中的一座里程碑:很久以来,他都想创造出一样值得藏匿的东西。
从那以后,他所做的任何事都无法与之相比——
森林里来的大学者。汉斯·博兰的得意门生。北奥克兰的伊萨克·牛顿。为拓扑学而生的天才。未经训练却才华横溢的数学家。马洛什猜想的证明者。菲尔兹奖章得主。野心勃勃的玄氏实验数学分部主任。难以相处的怪人。瓦尔登公共成瘾戒除中心的逃犯。被普林斯顿驱逐的教授。极端利己的情人。粗鲁傲慢的丈夫。厚此薄彼的父亲……所有的一切都能够追溯回去,犹如一个证明。
木头链条如此,数学证明也同样如此,都是向上天发起的微不足道的挑战,注定要失败。毁灭性的失败就像个刺客,日日夜夜都潜藏在他的窗外。
他再也无法凭借本能找出前行的方向。
◎ 评论推荐
《怀疑者年鉴》不是一本关于数学的小说,而是一个数学家家族与其天才搏斗的故事。由于窥探上帝的秘密,他们被诅咒永远活在对知识的不满足中。……即使你的数学总是挂科也不妨碍你欣赏这部小说。——《华盛顿邮报》
循环的结构,恰似迈洛擅长的拓扑学:叙事在事件的重复中展开,每一次都揭示出更多的细节。延展的时间,犹如一条莫比乌斯环:拧转的形状,唯一的表面,永无出口的路径,无休无止的循环。——《纽约时报》
令人焦灼的场景,将卡宁的写作置于契弗、厄普代克、约翰·欧文式的美国东海岸家庭微观现实主义传统之中……一部重要、严肃,并且在今天少有人写的小说。——《卫报》