主人公我是在东面城市出生的女孩，她一直向往与众不同的生活，想象自己是歌里面唱着的那个特立独行的女孩，并且从来没有停止过追求自己也说不清的理想。
我与好朋友忡忡一起考到南方山坡上面的一个学校里面开始了大学生活，我们刚刚从漫长的禁忌很多的青春期里面挣脱出来，所以拼命地消耗生命，染头发，交男朋友，逃课，要把中学时代错过的事情重新经历一下，补偿给自己。
在大学里，忡忡认识了她第一个爱上的男人，J先生，他曾经是个大红大紫的作家，但是现在已经江郎才尽，再也写不出小说来。J先生是忡忡唯一爱过的男人，也是她将永远爱着的男人，但是J先生却有自己心爱的女人，虽然那个女人一次次地抛弃他，他却是为了那个女人活着的，而且他觉得忡忡的爱太磅礴，太肆无忌惮，他必须躲起来，于是他背着忡忡离开了南方，自己去了北方生活。
最后失望透顶的忡忡在大学三年级的时候也离开了山坡。
而我也是一个爱情观很纯洁的女孩，虽然我也有自己那份羞于启齿的初恋，但是我永远暗恋着男孩小五，并且从来没有奢望从这份爱中得到什么，我在心底里将他当成是亲人。其实到了最后，男孩小五已经是我虚构出来的影子了，我不断地在心里构造他，他永远是我最美好的幻影，是我受伤害时可以去依靠的港湾，他到底是怎么样的人已经不重要的，他就是我心中永远的爱情。
毕业之后，我也去往北方，希望能够重新找到忡忡，我在出版社里工作，并且意外地遇见了J先生，我在与他的通信中发现原来他就是我晦涩的中学时代里面最最喜爱的一个作家，但是他现在已经失去了才华和激情，他再次被他心爱的女人抛弃，活在回忆里面。于是我鼓励他写作，并且发现自己爱上了他，这是真正的爱情，与初恋不同，与暗恋也不同，我与我最好的朋友忡忡爱上了同一个男人，在不同的时间里面。
当J先生得知我与忡忡的关系，他的记忆都被唤醒，他重新开始写作。他也在小说里面提到忡忡，但是忡忡在小说仅仅是一个微不足道的可有可无的角色，并且他很快就安排忡忡在小说里死去了。我这才意识到J先生是一个没有勇气去爱的人，他只是躲避在小说里面建设自己的精神家园，他只爱他自己，他不配得到我和忡忡的爱，他是个软弱的胆怯的男人。
于是我在他完成小说稿的那日将它们彻底删除，然后我离开北方，去实现自己的理想。
我发现在经历了整个晦涩青春期之后，我懂得真爱，我身边有很多朋友和爱人都离散了，都再也找不到了，但是我知道了什么是爱，爱别人。小夕，艾莲，灿烂，她们都曾经与我亲密无间，也曾经伤害过我，但是最后我愿意原谅所有的人。虽然忡忡在离开了南方山坡之后我再也没有找到过她，但是她就是那个永远陪在我心里面，真正情比金坚的朋友。