《资优》简介:

我觉得夜世界的一大魅力是,它也是一个可以露骨地呈现身为女人的痛苦、滋味和乐趣的地方。我对女性有着无止境的兴趣,自然而然就写了很多关于那个世界的东西,而我所面对的疑问和主题(例如,我们能以怎样的形式否定性的商品化,为什么有些女性明明没有任何经济上的难处却还是被那个世界吸引等等)也都扎根于置身那个世界的体验。

——铃木凉美

我所在的街道夜晚嘈杂,可白天几乎听不到人的声音。

这里是娱乐街,这里是夜的世界。在娱乐街,很多人没有该有的东西——牙齿、睡眠或是梦想,在娱乐街,随身携带装有两百万日元信封的女人多得数不清,和说要去死的女人数量大致相当。我从十七岁离开家,以处女之身就职于酒吧,从此,喝酒就成了我的工作,每天有一半时间我都在模糊的记忆中度过,另一半时间在几乎消失的记忆中度过。这么多年来,我周围总有朋友想证明自己与其他人并非处于相同的立场。至于她们究竟想向谁证明,是个谜,也许是想向自己证明吧。然而,不幸的是我们全都处在同样的立场上,没有一毫米的距离。世界上有价值高的人,也有价值低的人,而我们这些聚集在这里的人完全一样,也许比世界上的其他人更低。

今年夏天,我失去了两位朋友。其中一个人已经在五年前结了婚、生了孩子,可她却和一个男人跑了,失去了联系。她是我中学时的同班同学,她坚持不懈地与当时只顾着和娱乐街的人厮混的我保持联系。我们断断续续地联系着,然而,当有一天她不再回复信息,过了一段时间我甚至无法给她发送信息的时候,我接到了她丈夫的电话,这才得知常常莫名其妙晚归的她终于在某一天没再回家。他问我她去了哪里,可我也不知道。另一个人则从大阪的出租公寓里一跃而下,离开了这个世界。我在葬礼上确认了她的尸体,因此至少我知道她去了哪里。

也许是因为在夏天失去了太多,我欣然地接受了多年未联系的母亲深秋之前想搬来我家的请求。母亲胃里的病灶终于到了难以维持生命的地步,她似乎在寻找一个死亡之地。此刻,陪妈妈一起等待死亡之际,向来沉默的我突然想要问问她:“为什么我没有父亲?”“为什么无论我吸烟或是喝酒你都不生气?”“你知道我在这条街上做什么工作吗?”“我撒的谎你知道了吗?”“为什么没打过我也没抛弃我的你却烧伤了我的皮肤?”

还有“你庆幸生下我吗?”

《资优》摘录:

假如母亲具有某种诸如浮夸或傲慢的单纯,她可能会活得更轻松些。