○ 托马斯·伯恩哈德是20世纪最伟大的德语作家之一,厄普代克、卡尔维诺、桑塔格、帕慕克、耶利内克推崇的文学大师。
○ 以批判的方式关注人生和社会现实,揭示出不同于卡夫卡的荒诞与悖谬。
○ 我的生活,我的存在,都是在演戏,总是在表演给人看,从来不是我的真实生活。
20世纪80年代,奥地利维也纳,奥尔斯贝格尔夫妇在家举办“艺术家晚宴”。
晚上11点半,所谓的“艺术家晚宴”还没有开始,所有人都在等待晚宴贵宾——那位著名的城堡剧院演员——的到来。我坐在带头靠的沙发椅上,一边等待一边观察晚宴现场的人们,回想几十年来接近又疏离艺术世界的经历,回想艺术人的种种境遇,回想今天白天乔安娜的葬礼。
在我的眼中,他们早在几十年前,在艺术上,或者说在精神方面,甚至可以说整个心灵都垮掉了。音乐室所有的人,听到我说艺术世界、艺术精神这些词语,好像我在说,如奥尔斯贝格尔夫妇那样,关于“艺术家晚宴”,他们只注意我说的这些词语的声响,至于这些词语在我说它们时对我具有何等意义,他们则无从理解。