《凌乱的床》简介：

*她以为自己拒绝了一切幻觉，其实是一切幻觉拒绝了她。*

《凌乱的床》重新启用了《一月后，一年后》的两个角色：女演员贝娅特丽丝和外省青年爱德华。分手五年后，他们再次相遇，爱德华从默默无闻的年轻人成长为未来可期的剧作家，贝娅特丽丝继续凭借美貌实践着事业上的野心。他爱她，她需要他——女演员与剧作家的情事引发了周围人的好奇。而在私密的起居室里，两人的权力关系变幻不定。

萨冈用“剧作家”和“女演员”来比喻恋爱双方，锐利地刻画出一种糅合了自恋、自卑、自欺等人性弱点的现代爱情。

————————————–

没有什么比那些所谓的“现实主义”小说更不真实的。它们简直是噩梦。在一部小说中达到某些情感的真实是可能的，一个角色真实的情感，没别的了。——弗朗索瓦丝·萨冈

《凌乱的床》摘录：

“我以为自己也会这样，”有一天她问他时，他说，“不管怎么，我热爱音乐、绘画，而且有些书我曾发誓临死前要再读一读。只是，和我对自己和自己的本性所想的相反，今天，这些对我毫无用处。任何书，任何音乐，全都令我厌倦，令我疲惫，所有这些都在剥夺我的时间。再说，”他略微有些气愤地补充道，“面对死亡没有真正的本性，只有固执地拒绝解体的细胞的组合，只有空虚，只有我跳动的心脏，而我唯一能忍受的声音，是我心脏的跳动声；我唯一需要看的东西，是这根还在我手上，还在这双老人手上鼓起的青筋。我想要的唯一的接触，是我和肌肤的接触。贝阿特里斯，我在生活中真的被一切吸引过，除了手淫。可现在，我有时会把手放在自己的面颊上，并为此感到惊叹不已，久久地惊叹不已……就好像我从没有被另一个身体接触过一样。至于其他人，不知我是怎么搞的，竟会对所有那些身体、所有那些面孔产生过欲望？我现在甚至已不能见到他们，因为我受不了。” “而我呢？”贝娅特丽丝问，“那么为什么我……” 若利埃打断了她： “因为你对待奄奄一息的我，并不比对待生气勃勃的我更认真，因为你和其他人相反，根本不尊重我的病情，对它也根本没有同情心，因此，你尊重的是我自己尊重的那个唯一的若利埃：快乐、敏捷、洒脱的那个。因此，你和二十年前一样，也能放我的鸽子，哪怕是在我死的那个早晨。这让我放心。不管怎么，”他补充道，“我会设法让你到场的。我会在午后自杀，因为我太惧怕黑夜，而早晨我又太疲惫。我们正在谈别的事情时，你会看到我睡着了，于是你会知道，我失礼是因为什么。首先，我希望……” “到那天你会通知我吗？”贝娅特丽丝激动地问。 “我一无所知，”若利埃承认道，“你更喜欢怎样？” 她犹豫了片刻，把手伸向他，并放在了他的面颊上，说道： “我更喜欢您告诉我，起码您会知道我知道了，那样您就会觉得自己不那么孤单了。”