一个农村80后的逆袭成长、异乡漂泊;一个家庭的心灵创伤与治愈,一部饱含诚意的纪实散文。他从乡村到县城,从县城到大城市,故乡、家人、童年,在纸上一一呈现。 回望故乡,每一个异乡人都能在书里找到共鸣。
作者写成年以后对母亲的理解:
人间所有泼辣粗鄙的妇女,曾经都是温柔多情的姑娘。禀赋相同,境遇各异,最终成为了不同性格的母亲。我的母亲是未获命运眷顾的人,在努力活着的过程中,点点丢失少女时候的幻想,褪尽与生俱来的优雅,不得不以自私粗鄙的姿态,争取苟活的资本,过剑拔弩张的一生,最后伤害了自己,也伤害了整个家庭。
—— 《我和母亲》
写不同年龄段对父亲的情感
在童年的时候,我们都喜欢玩“拼爹”的游戏,吹嘘父亲的神圣和伟大,渲染他的力量与责任。在叛逆的时候,我们又觉得那个叫爸爸的男人简直是天下最没用的,没有之一。等到我们长大,即使只体会到一点风雨如磐的滋味,才发觉,父亲原来真是一个值得夸耀的男人,童年时放胆的描述,几乎就是实录。
——《父亲》
写故乡
这是我记忆中的故乡,闭上眼睛我也不会迷路;
这又不像我记忆中的故乡,每个角落都有点不同。
当我像一辆疲累的汽车翻山越岭驶回故乡,驶回这衰败的修理厂,尽管已经没有熟悉的修理工前来迎接,但只要我站在家门口,站在路边,站在父亲的坟前,我就又一次获得了奋发前行的动力。
——《故乡是衰败的修理厂》
写自己
我从西南贫穷的山村走出,走到东南自古繁华的钱塘。凭借时代大潮的牵引和一点点运气,我走得很平稳。看见过许多人的遭遇,我不会说这个世界公平。比起我的父母,我的亲友,我的兄弟姐妹,我也没有资格说自己吃过苦。四十年来,支持我完成这段旅程的最大财富,就是从泥土中带来的朴实和放低自我的真诚。我宁愿朴实得土气,真诚得卑微,老老实实度过一生。
——《四十不惑惑转滋》
作者简介:
况正兵,重庆垫江人,毕业于四川大学中文系,曾任巴蜀书社、浙江古籍出版社编辑,现为浙江人民美术出版社总编辑。曾在《杭州日报》等媒体发表散文多篇。