在那时,人说人话,鬼做鬼事。
人像人,鬼像鬼。顶天立地。
赫拉克利特说过:一个人不可能两次踏入同一条河流。莱布尼茨亦言:世上没有两片完全相同的树叶。而对于历史学家来说,历史却有着惊人的相似。比如晚清民初和春秋战国就非常类似:二者都时逢乱世,衮衮诸公拥兵自重,雄踞一方,厉兵秣马,却又彬彬有礼,小心翼翼地谨守着邦交礼仪,即便征伐讨杀,亦必师出有名——这种政治上的松懈直接催生了文化的繁荣,前者孕育出了决定中国思想走向的诸子百家,后者适逢“三千年未有之大变局”,风云际会,诞生了一批学贯中西、会通古今的大师。究竟是什么让那个时代人才辈出、群星璀璨?为什么长袍马褂的晚清遗老能和西装革履的留洋博士同台授业竞技?为什么物质极端匮乏的西南联大能培育出诺贝尔奖获得者?为什么北洋军阀屡动兵戈却又礼佛有加?为什么三一八惨案之后段祺瑞终身食素?为什么曹锟明明可以以武力逼宫,却非要以选举的方式问鼎总统——哪怕是使用贿赂的手段?为什么西安事变后张学良明知道护送蒋介石回南京会沦为阶下囚,却宁愿孤身犯险?到底是什么影响了他们的决策,造就了他们独特的做派和行事方式?
有一个时代叫中华民国,有一种精神叫民国范儿。打开记忆之门,闲说民国逸事,重温民国风尚,细品民国范儿。