写一座气氛大于其本身的城市是一种冒险，从面包店到咖啡馆，巴黎的生活似乎总与波德莱尔、左拉和海明威等息息相关。但是，“我不关心，因为我要过我自己的日子”。
异国他乡的求学生活中，语言和自我在互相驯服，东北话人格和法语人格并存。那些遇到的善意会组成联结人与人的绳索，譬如享誉世界的摄影师布鲁诺· 巴贝先生竟然给仅有一面之缘的我做了租房担保人，“风与潮汐”那个鱼摊的大叔了解到独居的她认真做鱼汤而赞叹不已，冬日的国王饼带给人无限慰藉……透过作者恬淡又喻有深意的笔触，她的求学、买花和做菜等的日常，我们看到了真实的巴黎，及其背后祛魅的巴黎文化。
正如作者在日本青森县旅行的时候所遇所言，我们每个人的生活像是超市货架上的“苹果”，不用担心因为大小或颜色和其他苹果不统一而焦虑，因为“那个苹果也很好”！