☆文学纪念碑53 诺贝尔文学奖得主米沃什反思人类文明之作，兼具回忆录与玄思性质的散文集，关照个体在历史中的限度与无助
☆移民美国的东欧流亡作家，在风云激荡的60年代思考人性与历史。论及美国加州的自然风貌，知识分子亨利·米勒和马尔库塞
☆呈现十九世纪到二十世纪历史的宏大全景，也是一份私人自白
☆ 诗人、学者胡桑翻译，再现米沃什的哲思与语言风格
【内容简介】
本书是米沃什出版于一九六九年的散文集，系作者定居美国，执教加州大学伯克利分校十年的观察与随想，写成这本非常私人的书，开启一段通向自我之旅，这本书见证了他在美国生活、工作、写作的最初心路历程。这本风格独异的散文集既带有自传成分，同时也是对加州历史及风物的哲理沉思。
33篇短文，相互关联，自成一体，总结作者在异国新家多年的经验与观察，缠绕着挥之不去的故国之思与文化忧思。米沃什笔下有美国西海岸壮丽而惊心动魄的自然，论及知识分子在美国社会中的作用，审查制度和宗教，亨利·米勒和赫伯特·马尔库塞，也一再谈及“美国神话。 既是有关他所在时代的宏大全景，同时也是刻画内心肖像的私人自白。
风起云涌、动荡不安的二十世纪六十年代是整部散文集的历史背景。在人生的中途，米沃什凝注“这里”——旧金山的海湾、山峦、森林、河流，感受自己所在的城市、美国和时代，编织现实、记忆和想象的景象或幻象。在异国的流亡中，米沃什“被迫”去直面自然，承受“过于巨大的辽阔”，见证光怪陆离的现象和事件，接纳远离欧洲故土之后涌现出来的空落、彷徨和寂寞，同时深入思考历史的狂热、邪恶和野蛮，关照个人和人类在历史中的限度和无助，寻找个人和人类的出路。
刘易斯·海德评论此书，“出色的，道德严肃而发人深省的散文，抛开了理解和判断我们国家的荒谬归类法。其主题是现代文明的脆弱”。此书展示了米沃什在叙述、情感和感受表达方面的诗人才华，是米沃什散文代表作。
【媒体推荐】
出色的随笔集，兼具道德的严肃性和思想的挑衅性，竭力摒弃我们一直以来用来理解和评判我们国家的贫乏话语范畴……这些文章的主题是现代文明的脆弱性。
——刘易斯·海德（Lewis Hyde），《民族》周刊（The Nation）
在《旧金山海湾景象》中，米沃什保持着远远观察者的语调，他认知了美国的自然、社会和文化，但并不接受。所有文章中都回响着他的一个深刻信念：他并没有真正抵达美国。书名其实已经指出诗人与其居住地之间根本性的陌生感：旧金山海湾代表美洲大陆那本身并无意义的自然，而“景象”则源自欧洲移民的个体精神工作。
——乌尔利希·施密特(Ulrich Schmid) ，《东欧》(Osteuropa)