于坚×苏童×李修文 诚意推荐
一封永远无法寄出的长信
一部儿子写给父亲的深情之书
父亲曾给我写过许多封信。我据此知道他正在哪里谋生。
写信的父亲就像是换了一副嗓子,一个性格,一张面孔,和颜悦色地对我说许多平日听不到的话。
如今,他的墓地褪尽颜色,春夏芳草萋萋,秋冬一派萧索。
《与父亲书》,是写给父亲的信。我试图与父亲进行一番马拉松式的长谈,像亲密无间的父子那样,像有过命之交而又惺惺相惜的兄弟那样。
看到这本书的时候,如果你还幸运地拥有父亲,请放下书,给他一个拥抱,像我数年前临行时的那样。
向迅在追求一种有难度的散文。他试图打破小说与散文的界限,写出某种超越二者的东西或更模糊更不确定的东西,细节被拉长了。这正是我主张的“回到文章”的写作。但是,这种文章的时间是现代性的,它不是山水画那种点到为止的闲适轻快,而是油画式的不厌其烦而缓慢而厚实。——于坚
父亲即文学。向迅的《与父亲书》,是儿子与父亲的一番灵魂对谈,即使沉默,也是千言万语。——苏童
向迅之文,热诚而深密,明晓而曲致,既有对古典汉语清简朴白之美的接续,也有对今日汉语承载能力的积极探求和拓展。在《与父亲书》中,他以切实充沛之力向着父亲的生命深处进掘,饱含人子之情,却也尽显了作为一个优异写作者的手起刀落:视角变幻,胜券在握;编织补缀,苦心历历;深情有私,而袒述无私。最终,他重新创造了父亲,自己也得以再次出生:通过《与父亲书》,向迅正在向着新一代散文家的广阔可能而急速迈进。——李修文
《与父亲书》由六篇关于父亲的散文构成。《鼠患之年》从阁楼上的鼠患切入,将困境之中父亲、母亲的形象写得入木三分,也将极度贫穷状态中的生活刻画得真实可感。在这篇散文中马尔克斯“魔幻现实主义”的影子出现在了向迅笔下的鄂西山村。土豆、玉米、牛、羊、猪、蛇、老鼠,通过这些乡村常见意象的大量使用构造出三四十年前贫穷落后的农村家庭的生活切面,再通过童年视角的放大、扭曲和想象给文章以巨大的隐喻空间。《九月永存》和《独角兽》是作者在经历父亲的病重和去世后对父亲人生的重新回顾和对父子关系的重新思考。父亲性格顽固、脾气暴躁,勉力维持着全家的生计却两次摔断了腿丧失劳动力,父亲是“我”幼时不敢亲近的对象。如今,父亲老了,病了,胆怯了,软弱了。病痛和死亡的恐惧击溃了父亲,我也终于离真实的父亲更近了一些。《巴别塔》一文是对平凡普通的婚姻关系惊心动魄的书写。巴别塔,人类曾联合修建的通往天堂的高塔,为了阻止人类的计划,上帝让人类说不同的话,使人类相互之间无法沟通,通往天堂的计划失败。父亲与母亲虽然说一样的话,却也有一座无形的巴别塔横亘在两人之间。两个男女青年结合到一起时,也有过一段甜蜜的时光,却最终在窘迫的生活面前停止了交流,只剩下暴怒、争吵和长久的分离。后来父亲病重,互相理解的阻碍反而消失了,最后时刻的温情令人动容。《时间城堡》与《无名之辈》两篇可以看做是对父亲形象和经历的完整,从作者幼年的角度、从父亲与村里旁人的相处完成父亲形象的共构。