大明，一个辉煌又腐朽的朝代，一个血性又刻薄的朝代，一个奇才辈出又奸佞频生的朝代。
大明一朝近300年，16位皇帝各有特点，他们或明或暗，或刚或柔，或暴虐或仁慈，或勤政或懒政，或奇葩或多疑……有的口碑极好，有的风评很差。在十六个皇帝中，甚至找不出两个“雷同”之人。但无论如何，他们在国家层面上均守住了两条原则：一是“不和亲，不赔款，不割地，不纳贡”；二是“天子守国门，君王死社稷”。
纵观明朝风气，虽不如唐朝奔放，不如宋朝潇洒，但自有一股凌厉之气贯穿始终。无论文人、武士、市民、才子，他们都像紫禁城里的帝王一样，身上流露出这个朝代的精神气质。这是明朝可以诞生于谦、王阳明、海瑞、张居正的原因，也是明朝覆灭后依然可以走出张煌言、史可法、李定国、顾炎武的原因。
这，或许就是孟子所说的“气”。