在一间狭窄的阁楼小屋里，他叼着烟修指甲，穿衣，拾起桌上的打火机、零钱钞票、手表和扑克牌装进兜里，叠好白色手帕插进前胸的口袋，梳头，关灯，把烟头扔出窗外。
没有一句台词。
所有这些东西和物件都是身份的符号。但我们看到的是他跟随着音乐的节奏，轻盈悠闲有条不紊，将每一个符号的涵义通过细腻而又充满变化的肢体动作在瞬间表达到极致，然后又让它悄无声息地融入身体之中。随着它们一个个在银幕上消失，人物的形象渐次凸显而出：这是另一个即将潜入城市夜色中不羁放纵的“浪子阿飞”。
王家卫说在此之前的梁朝伟只会念台词，而梁朝伟则说这是他第一次意识到人的身体可以散发出如此动人的氛围。从此他的表演焕然一新。
让标识带领观众进入情境，随后任由情感、情绪和气息潮水般涌上将前者卷入波浪中融化为无形的整体而不留外在痕迹，我们就看到了纯粹的电影。
是为“电影的宿命：擦去符号的印记”。
本书囊括了十余年来作者对一些重要的电影文化现象、电影作品和创作实践技巧的思考与评介。
理论研究的背景使作者的论述更注重对于电影思想方式和创作方法的探究，对于电影艺术本身蕴含的本质意义的深入思考。同时本书又以敏感的触觉去体味每一部作品中浸透着的动人情绪和细腻变化，去感受电影记忆带来的宝贵感官体验，形成了兼具学术研究和个人情感思索，将宏观视角和微观体验共融一炉，以创造性的挑战意识颠覆常规认知并进行犀利观点批判的独特文风，从中得以窥见一条延伸至外部世界的的电影思维之路。