《谁愿永生》简介:
本书是关于“皇后”乐队主唱弗雷迪•莫库里最私密、真实的一部传记,由他生命中最亲密的朋友、担任过他十二年私人助理的彼得•弗里斯通撰写,英文版原书副标题为“世界上最了解他的人写的私密回忆录”,它在西方被公认为是了解弗雷迪的最佳读本,一枚通往费雷迪•莫库里的最佳介质。
上天赋予弗雷迪的不仅仅是高亢璀璨的华丽音色、横跨四个八度的宽广音域,会让许多人感到惊讶的是,“皇后”乐队的经典歌曲中竟然有一大部分是由弗雷迪包办了词曲创作!这其中就包括《波西米亚狂想曲》、《我们是冠军》、《杀手皇后》、《找个人来爱》、《那疯狂的小东西就是爱》等。除了惊人的音乐天赋和创作能力,作为摇滚乐史上第一位死于艾滋病的摇滚明星,弗雷迪的性取向、放纵不羁、低调神秘和英年早逝也为他增添了许多传奇色彩。
当人们通过欣赏“皇后”乐队的演唱会视频,看到他那已然脸谱化的八字须和黑色短发,听到他那自由奔放的演唱,感受到他那驾驭数十万人的气场,自然会禁不住去想,这个舞台上激情四溢的“皇后”,人前光芒万丈的“神”,日常生活中究竟是怎样的一个人?
本书不是传统意义上的摇滚人物传记。一来它的作者彼得•弗朗斯通并非传记作家或乐评家,而是弗雷迪生前的私人助理,一个对其饱含深情的密友,一个“愿意为他做任何事”的男人。自1979年开始为弗雷迪工作时起,彼得和他在长达十二年的时间里居住生活在一起、形影不离,为其打理一切所需,直至他最后入土为安方才离去;二来它并非遵循一般摇滚传记从出生到死亡大事记,辅以过分煽情描述的传统套路写出。关于撰写这本书的初衷之一,彼得坦陈是肩负了“辟谣”的使命,他觉得自己有责任用最平实的语言,把一个真真切切的弗雷迪展现在人们面前。他在书中写道:“我不想做出一副咄咄逼人的学究姿态。在我看来,要想还世人一个真实的弗雷迪,最好的办法就是如实记下他日常生活的点点滴滴。”可以说,它是一本写满回忆的私人日记本,一本十二年里的私密故事汇,而这些点点滴滴聚集在一起,则为我们描摹出费雷迪的真实轮廓。
当然,彼得也在书中为我们描述了弗雷迪广为人知的“神”的一面,与此同时,他力图褪下弗雷迪“神”的光环,还原弗雷迪不为人知的“人”的一面。
我们在阅读彼得有些干涩却至真至情的文字时,很容易就能感受到蕴藏在字里行间的深情;那些点点滴滴看似琐碎细微,却是浸透了情感的润泽。如果读者能静下心来细细品读,会发现它带给你的震撼远远超出了你的想象。
在彼得眼中,“弗雷迪是这个世界上个性最复杂的人物之一”,弗雷迪的个性到底有多复杂,弗雷迪到底是怎样的一个人?
彼得通过拼接起记忆中琐碎细腻的细节片段给出了答案——我们不得不佩服彼得•弗里斯通的记忆力,经年之后,他仍然清清楚楚地记得关于弗雷迪的一切。曾经那些尽在彼得眼中的细节,诸如弗雷迪的衣食住行,舞台上及生活中的一举一动,他的每一次猎艳,每一次际遇,每一幕难忘的场景,每一个情人和性伙伴,每一个朋友,每一只猫,每一个家,拥有的每一样艺术品,去过的每一家餐厅和同性恋酒吧……从他的笔端缓缓地流出。他用笔尖述说着记忆,仿佛弗雷迪从抽象的符号中复活,穿过遥远的时空来到我们身边。通过这些彼得娓娓道来的细节,我们得以更深入地了解弗雷迪到底是怎样的一个人,得以更深入地理解他的个性,他的音乐,他的为人,他的观念,他的嗜好,他的习惯……我们才得以“认识”一个有血有肉、与常人有别但又能为你我所理解的弗雷迪。
《谁愿永生》摘录:
从飞机场赶到录音棚后,弗雷迪马上坐到钢琴前开始弹奏起来。他会不停地弹,直到弹出一个自己满意的旋律为止。他弹的同时,录音工作也在进行着,录音师这么做是生怕错过任何可能出现的精彩旋律。一般情况下,他会先构建一个和弦进程,再根据歌词的感情色彩确定和弦进程弹奏的快慢,然后在这些和弦的基础上发展旋律,以图建立好这首歌曲的结构。他会先给这首歌暂定一个歌名,不过最后采用与否可不一定。…… 一旦弗雷迪建立好了他想要的歌曲结构,他所要做的就是把歌词融入其中,在他看来,这是一首歌的创作过程中比较艰难的部分。…… ……他会大声地读出歌词,然后多半会说:“听,有三个词还不是很合适。” 为了替换掉他不满意的那些词,我俩(弗雷迪和他的助手)往往得花两三个小时想出意思一样,但在韵律和格律上都更合适的词。不错,我说的是两三个小时。等弗雷迪心满意足地上床睡觉时,天已经大亮了。 弗雷迪是一个完美主义者。他会花很长时间反复推敲斟酌,直到找到他自认为最好的歌曲结构和旋律来表达他想要表达的情感。他的作品首先是为自己写的。尽管他知道,他可以为别人写——为了迎合不同口味的歌迷,他可以用不同的音乐形式去表达心中所想——但他还是会选择用自己的方式写,并力争做到完美。毕竟,这是他自己的音乐。 一旦他定下了歌曲结构和旋律,他就会在钢琴上弹奏出来给大家听,录音师同时也会把他的弹奏正式录下来。接着,乐队的其他成员就开始在弗雷迪的指导下,贡献出自己的部分。首先是罗杰录鼓的音轨,以奠定这首歌的节奏基石。弗雷迪常常说罗杰就犹如一台打鼓机,从来不会出任何纰漏。 歌曲的骨架出来后,接下去录制的就是各条其他乐器的音轨。事实上,只有当所有音轨合并到一起后,歌曲的整体效果才能出来。很多时候,一首歌的最终版本常常与它的雏形截然不同。…… ...