征讨日尔曼人的罗马皇帝、天才军事工程师达芬奇、偷渡加州的日本船匠、中国宋代狱卒和《清明上河图》的绘者、闽浙山民、挪威木匠、武汉长江大桥的设计师……他们之间会有什么样的交集？——在这本特殊的“侦探故事集”中，他们“想”到了一起。
编木拱桥，一种奇特、罕见的桥梁形式，却又不断闪现在人类历史的各个时间、不同角落。它的“普世的独特性”，是一把理解人类建筑文明的钥匙。
这是一部严肃的建筑史学专著，亦是一程妙趣横生的“寻宝之旅”。作者历时十二载，入深山渡重洋、挥斧子扛木头，涉猎多语种文献古籍，穷极各种学术手段，去寻找编木拱桥的答案。
本书聚焦于“编木拱桥”，一种用木材交织起拱的结构形式、在人类历史上罕见而非凡的桥梁建筑。尽管特异，编木拱桥广泛存在于不同建筑文明、历史时期中，并在各个文化语境中被视为独创或特例。这种“普世的独特性”，使它成为人类文明中的一种奇特的建筑现象。
本书将探讨来自不同时间与空间的编木拱桥，讲述它们的故事与历史。
全书分为三个部分。上下两篇设计为五个独立的“故事”链环，分别涉及意大利、日本、中国宋代和明清以降的桥梁案例或学术史。笔者化身为一位“侦探”，引导读者观察各异的桥梁案例、解读不同的匠师头脑、体验不同的文化历史。每一段时空叙事都是独立的，围绕着相同的内核：它们如何诞生于世？又因何等的原由、以何等的姿态生长于各自的文化土壤中？而在结论篇，五个独立的链节将终于聚合在一起，“召唤神龙”。
以编木拱桥作为一条引路的红线，我们将深入踏足于多种不同文化的腹地，观览众多通常的“旅行指南”不会提及的异常景观。当我们将在所有这些从不同的目的地发掘的宝藏展放在一起，它们魔法般地构成了一幅更为宏伟的视图：一张以构造思维为核心的人类历史地图、一部特殊的技术史与社会史。