我的故事从上个世纪的巴黎开始……
我对自己的出身一无所知。我出生在巴黎，不知道母亲是谁，我父亲是给女明星拍照的摄影师。
父亲临终前向我吐露了一个秘密，我的出生源于一个电影之吻。
————
在爱与毁灭之间，
我父亲说，只有一个字母的差别，美丽的、小小的“ b”。
麦莉丝呼吸着对爱的渴望与死亡，而有时候这死亡就是紧随渴望而来的。
我在哪里读到过，说人类的心脏在一生中能够跳动四十亿次？我希望麦莉丝的心跳慢下来，她的心跳像一只贴着我超速击打的鼓。麦莉丝像灯芯一样在消耗着自己。
我孤身一人坐在一张长椅上，内心安宁，就是在这种孤独感中，在缺失的最深处，我感到自己离她最近。
塞纳河在我们脚边闪闪发光，必须要好好地结束这一切了。我们离栏杆很近，我突然伸出了手。附近的一辆出租车停了下来，我们钻进车中。就这样，要不然我们就会像《祖与占》中的结尾那样跳入水中。
你听，冰块在玻璃瓶里融化的声音。