莎士比亚的挚友、剧作家本·琼生曾经撰诗颂赞“我敬爱的威廉·莎士比亚先生”，他吟道： 你是坟墓以外的一座纪念碑， 你仍然活着，只要你的书还在， 只要我会读书，会说出赞词。 你诗人之星，照耀吧!用你的激情申斥， 或灵感之流鼓舞，衰落的剧坛； 自从你高飞而去，它就像黑夜般哀伤， 盼不到白昼，要不是有你这卷著作的光芒。 琼生道出了那个时代对莎氏的最高赞美，其慧眼之下的莎士比亚是诗歌与戏剧中的天才之天才，其戏剧和诗歌的艺术魅力超越时空，惠及万代，永为后人景仰膜拜。数百年过去了，时光完全证实了琼生的赞语绝非谀词，莎士比亚已然成为世界文学史上最耀眼的巨星，其作品的影响早已超出英国乃至欧洲的地域，而遍及全球，成为全人类共同的精神盛筵。毫不夸张地说，莎士比亚是人类历史上迄今为止影响最大的文学家之一。 威廉·莎士比亚，1564年诞生于英国中部沃里克郡的斯特拉福市。“莎士比亚”(Shakespeare)是一个古老的姓氏(意为“挥舞长矛”)，但这个家族并非贵胄世家，而是基本以务农和经商为主。莎氏先辈也曾追随王室，参与过几次征战。及至威廉·莎士比亚父亲那一辈，或许由于经商得法，家产大增，才跻身殷实士绅人家之列。莎士比亚5岁时，因其家庭属于行会成员，因而得享子弟免费入斯特拉福市立文法学校念书的待遇。该校尽管不是贵族学校，但入学者都是当地有实力有特权的平民子弟，因此，学校的教学质量比一般平民学校要好得多。据记载，这所学校的教师大多为牛津大学的毕业生，所授科目也以拉丁文为主，如拉丁文法、文学、历史等等。在学校里，莎士比亚阅读了大量的历史书籍和古代文学典籍(本·琼生曾提及莎氏并不精通拉丁文，故一般推测，他阅读的文献多半为古典作品的英文译本)，从而扩大并丰富了他的文学视野及艺术修养。 但好景不长，由于经商失利及土地收入的锐减，加之家庭人口众多，莎家生计日艰，作为长子的莎士比亚13岁时就不得不辍学，开始奔波谋生。据说，为贴补家用，他先后从事过学徒工、文书、家庭教师等多种职业，少年时期的人生经历异常丰富。22岁时(1586年左右)，生性向往自由、不甘寂寞的莎士比亚终于离开家乡，前往伦敦谋生。不少研究者认为，莎士比亚是跟随一个戏班子闯伦敦的；或许这一意味深长的举动表明，“戏剧”才是这个年轻入梦寐以求的事业。可以想像，初入这座当时英国最大城市的莎士比亚，必定经受过不少生活的痛苦和磨难。大城市自然“居大不易”，莎士比亚在此期间的打拼经历已无从考证，但有一点可以确认，他在伦敦的生活始终与戏剧相连。 根据学者的研究，1590年以前，莎士比亚的生活处于戏剧的“边缘”，主要是做所谓的“低贱差役”，诸如当剧院门口的清洁工、马夫等等。艰难的生活既磨炼了他，又赋予了他近距离观察大城市各个阶层人士的绝佳机缘。确实，除了剧场，当时再也没有其他能将所有社会阶层都纳入其中的世俗场所了。剧场不仅能演绎戏剧情景的虚幻悲欢，更能展示现实生活中的真实琐屑。年轻而睿智的莎士比亚于其中跌打滚爬，生活阅历得以日益丰盛。就目前所能收集的文献看，1590年后，莎士比亚开始“投身”演艺生涯，从舞台传唤员、提词员干起，进而逐渐出演一些“跑龙套”的角色及一些配角，从未演过什么“大角儿”。但所谓“一失一得”，演艺的平庸并未妨碍为时代造就了一位出神入化的戏剧巨人。那时，莎士比亚受人之托，尝试着改编民间故事和旧剧本，由于多年的舞台演出经验以及丰富的人生经历，加之不错的写作功底，这些民间传奇、旧剧在莎氏笔下颇能推陈出新，别具趣味，广受观众和剧团的欢迎。逐渐地，莎士比亚声名鹊起，才华凸现，成为伦敦戏剧界有名的剧作家。
1590到1592年间，莎士比亚创作出了历史剧《亨利六世》(总计3部)，取得了巨大的成功，这一成就，奠定了他在伦敦戏剧界不可撼动的地位。从此，莎士比亚开始了他漫长而辉煌的戏剧创作生涯。
莎士比亚一生先后创作了37部剧作(还有2部长诗和154首十四行诗)。这些作品以高度的艺术技巧和丰富生动的语言，真实地再现了英国历史和当时的社会风貌，刻画了众多在文学史上不朽的戏剧人物形象，在有限的舞台空间中展示了生活与人性的无限丰富与复杂。学术界一般将莎剧分成四大类，即“历史剧”、“喜剧”、“悲剧”和“传奇剧”。历史剧是指10部描绘英国从12世纪初到16世纪中期英国历史的剧作，跨度近350年，它们是：《约翰王》、《理查二世》、《亨利四世》(上、下)、《亨利五世》、《亨利六世》(上、中、下)、《理查三世》、《亨利八世》。喜剧包括1 3部(最后3部喜剧带有悲剧因素，因此也被称为“悲喜剧”)，它们是：《错误的喜剧》、《驯悍记》、《维洛那二绅士》、《爱的徒劳》、《仲夏夜之梦》、《威尼斯商人》、《无事生非》、《温莎的风流娘儿们》、《皆大欢喜》、《第十二夜》、《特洛伊罗斯与克瑞西达》、《终成眷属》、《一报还一报》。悲剧为10部：《泰特斯·安德洛尼克斯》、《罗密欧与朱丽叶》、《裘力斯·凯撒》、《哈姆莱特》、《奥瑟罗》、《李尔王》、《麦克白》、《安东尼与克莉奥佩特拉》、《科利奥兰纳斯》、《雅典的泰门》。传奇剧4部：《泰尔亲王配力克里斯》、《辛白林》、《冬天的故事》、《暴风雨》。根据这些作品的创作时间，学界一般将莎士比亚的创作分为早、中、晚三期，分别是历史剧、喜剧时期，悲剧时期和传奇剧时期。当然，莎士比亚在各时期的创作仍是多样纷呈的，并不专一于某一类型的剧作，但三个时期的划分大体上能反映出莎氏戏剧创作的特征与轨迹：即前期作品中，体现了莎氏对人文主义理想的赞美与秉持，对历史的积极探索和反思，对开明君主及政治的赞颂；中期作品则带有浓重的悲情色彩，折射出莎氏对现实黑暗与人性复杂的沉痛之情——人文理想尚存，但激情不再，反思、抗争与无奈成为这一时期作品的精神特质；后期作品则多归向宽恕、和谐的理想主义，带有强烈的浪漫主义色彩，从更大程度上反映出莎士比亚的“理想国”境界。
面对这位空前绝后的戏剧大师及其卓然高标的作品，人们不禁会问：是什么造就了神秘的、魅力无限的“说不尽的莎士比亚”?毫无疑问，莎剧的种种神秘魅力背后，必然有着客观性的因素在推动与促成。莎士比亚的非凡戏剧成就固然由其禀赋卓绝而致，但更多的则是得益于历史、时代和社会的丰富馈赠。我们可以粗略地从英国社会的时代背景、文艺复兴思潮和英国戏剧发展情况来分析一下莎士比亚这座丰碑如何得以建构。
莎士比亚所处的时代，正逢英国都铎王朝末世君主伊丽莎白女王的相对开明的所谓“盛世”向詹姆斯一世强化王权专制统治的斯图亚特王朝的“混世”的过渡时期。伊丽莎白女王统治时期，政策较为开明，国内经济得到发展，政治也相对稳定，英国的海外商业贸易不断增加，蓬勃的经济刺激了城市商业的发展，戏剧获得了空前的繁荣。而与此同时，社会各阶层的矛盾也在凸显：贵族阶层利用王权统治，巧取豪夺，强化自身利益，他们同渴望政治及经济的权利的资产阶级阶层矛盾不断，其间明争暗斗，隐伏着巨大的社会危机——及至詹姆斯一世即位，施行强化专制王权，终致乾坤倒转，社会矛盾空前激化，促成了英国资产阶级革命。这一时代特征，为莎士比亚的戏剧舞台提供了广阔的背景，他的历史剧和悲剧往往借古喻今，借他国之名而实彰英国的现状(如《亨利六世》、《哈姆莱特》)。并且，上述的社会矛盾和特征在他的剧作中都有或直接或含蓄的展现，也因此，其戏剧情节每每鲜活有力、情感在在自然真挚、人物往往生动丰满，敏锐而现实地表达出了人民对开明王权统治的渴望和对邪恶王权专制的不满。可以说，英国丰富的历史遗产与现实生活是莎士比亚戏剧宝库的天然源泉。
其次，欧洲文艺复兴的人文主义思想建构了莎士比亚戏剧的精神内核。从本质上说，人文主义思想是对欧洲中世纪基督教神学禁欲主义的反抗，它肯定了人具有追求幸福的所有权利，强调个性解放，强调对知识与理性的追求。应该说，文艺复兴思潮对–英国的影响较晚，但惟因其晚，反显深刻。从莎士比亚的剧作看，莎士比亚吸收了欧洲人文主义关于个性、自由和理想追寻的一贯主张，且在个性解放和理想追寻上更有所阐发。这主要体现在他对自由爱情的赞美，强调爱情的神圣以及追求爱的绝对权利，“陈腐的戒条不能约束少年的热情，我们不能反抗生命的热情”(《温莎的风流娘儿们》)；对人的价值、尊严、地位的绝对肯定，所谓人类是“宇宙的精华，万物的灵长”(《哈姆莱特》)；对知识和理性的赞美和追寻，认为“知识就是力量，它可以把我们升入天堂”(《亨利六世》)；在追求理想境界时注意理智与情感的和谐，强调宽容与仁慈。凡此种种，使得莎士比亚的所有剧作都具备了一种“精神之美”，有强烈的正义情感，却从不滥情恣睢，剧情的合理推进秉承着人性的自然道德判断与入文理想的宽容温婉的柔情。也因此，我们方能理解莎剧往往起于跌宕的冲突，又每每收于和谐静谧终局的缘由。
再次，从英国戏剧的发展情况看，莎士比亚时期的戏剧是英国有史以来最为繁盛的时期，为莎士比亚提供了一展身手的极佳机遇。正如前文所述，英国当时经济发达，城市对戏剧的需要不断提升，普通民众、资产阶级和贵族对戏剧观赏均有较强的欲望。加之欧洲文艺复兴思潮的影响以及英国本身丰富的民间传奇、故事的“内容资源”支持，这一切都促使英国戏剧在16世纪得到空前的发展。“大学才子派”便是这一时期英国戏剧的主要代表(代表戏剧家有李利、马洛、格林、基德等)。这批剧作家均受过大学教育，他们的作品具有鲜明的人文主义理想色彩。“大学才子派”一扫之前戏剧过于粗鄙的缺陷，在内容和语言上多有创新改造，剧作用语典雅，以无韵的白体诗或散文创作剧本，十分注意完善戏剧的表演和结构技巧，他们创作的大量作品对当时的英国戏剧产生了重大的影响。可以说，莎士比亚的戏剧在相当程度上得益于“大学才子派”的作品。这表现在两个方面：一方面，相当数量的莎剧改编自他人的旧作，不少就是“大学才子派”的作品(如《哈姆莱特》的剧情基本移自基德的《西班牙的悲剧》；《威尼斯商人》的不少情节来自马洛的《马耳他的犹太人》等等)，另一方面，“大学才子派”的散文体和无韵诗的戏剧语言，对莎士比亚的戏剧创作影响巨大(在悲剧语言上尤甚)。但莎士比亚的伟大之处正在于创造性地继承了“大学才子派”的戏剧特色，将原本平淡无奇(或仅仅以猎奇为尚)的故事情节，提炼升华为具有丰富社会内容和意义、彰显人性复杂的不朽巨作。在语言上，莎士比亚更是克服了才子们矫揉造作的通病，无论在白体诗的创新还是在散文的运用上，都能将生动鲜活的民间生活语言融入戏剧，且得心应手，从而更流畅更灵活地服务于戏剧。
本书选取的6部剧作包括了莎士比亚在各创作时期的不同类型的作品，都有一定的代表性，基本反映出莎士比亚戏剧的创作特色。相信读者在阅读后能对莎士比亚高超的戏剧艺术技巧和丰富的精神内涵有更多的领悟。需要指出的是，本书各剧作均辑自朱生豪先生的译文。朱先生学贯中西、博古通今，青年时期便发愿译出莎士比亚所有剧作，可惜天妒英才，因病早逝。就其已译毕的大部分莎剧来看，译笔隽永流畅，实属译苑经典。这些译作对莎士比亚在中国的传播作用非凡，至今仍被视为莎剧的最佳汉语译本之一。在此，笔者愿与众多读者一起，奉心香一瓣，向先生表达受泽后辈最深切的怀念与敬意。
上海大学外国文学教授
黄禄善
2006年1月