《看》简介：

这部批评文集分为三部分：首先以我们看动物的方式为切入点，回溯人类与动物漫长而悠远的关系，而这种关系，在当代资本主义社会中是永久地失落了；继之以对摄影功能的思考，与苏珊・桑塔格遥相唱和；最后则聚焦于艺术，谈绘画、论雕塑，从容游走于社会。心理与艺术各个层面，颇得瓦尔特・本雅明的遗风。

《看》摘录：

它们被驯服同时被崇拜，被豢养同时被祭献。 宠物可以提供给主人一面镜子，照见任何其他地方所无法反映的部分。 卢卡奇的《历史与阶级意识》中所指出的，“大自然”也是一种价值观。相对于剥夺人类天性并且囚禁住他的社会制度而言，它就是另一种价值。 大自然也可以被解释成人类心灵深处仍然停留的自然状态，或有意或希望再度变成自然的那份渴望。根据这样的观点，野生动物的生命就变成了一种理想的形态，一种不受压抑的欲望重生的感觉。 在这里，动物不是用来提醒人类的来源，也不是当做道德上的隐喻，它们作为整体正在适应“人类化”处境。这个趋势的末端就是庸俗的迪斯尼，但在开端之处的格兰维尔作品却是一种令人不安、预言式的噩梦。 在格兰维尔版画里弃狗收容所中的狗，完全没有狗样，这些狗虽然有着狗脸，但它们却和人类一样受着囚禁之苦。 巨无霸Jumbo原是一头非洲巨象。 当我们从拍摄的瞬间探出头来，游回自己的生活时，我们并没有察觉到这一点，我们以为这种中断是我们自己造成的。 他们认为，麦卡林的摄影像是一双我们无法合上的眼睛。 它指控所有的人，同时有没有指控任何人。 这种写照，以视觉的方式暗示着另一种曾经生活过的生命的总体，而我们自己也不过是其中的一种“景色”而已。 I am as you see me. 斯特兰德与历史抱有一种独特的关系，他的照片作品传达了一种独特的持久感。他给“我是”以充分的时间，以便让这两个字唤起过去，并且期望未来。而曝光的一刹那并没有扭曲或篡改“我是”当时的那一刻，相反地，使我们有一种奇妙的印象，认为被拍摄的刹那就是整个人生。 苏珊·桑塔格《论摄影》 照相机分解了现实，使之成为可以掌握的，暧昧不确定的东西，它提出了一种否定内在关联性，不连续的观点来看世界，但却赋予每一时刻以神秘的特质。 与其说照片是记忆的工具，不如说是记忆的发明物或替代物。 摄影和其他视觉影像不同之处在于，照片不是对主题的一种描写...

《看》目录：

为何凝视动物？

摄影的使用
西装与照片
痛苦的照片
保罗・斯特兰德
摄影的使用

浮光掠影
原始艺术与专业艺术
米勒与农民
席克・阿梅特与森林
劳里和北部的工业区
法萨内拉与城市经验
拉图尔与人道主义
培根与沃尔特・迪斯尼
一则信条
科尔马今与昔
库尔贝和侏罗山脉
特纳和理发店
鲁奥和巴黎郊区
马格里特与不可能之事
哈尔斯与破产
贾柯梅蒂
罗丹与性操控
罗曼・洛尔凯
原野

译名索引
· · · · · ·