写在前面的话
我最初学习写论文，基本是靠着跟老师做事：老师布置一个话题，我就生龙活虎地凑字数，提交之后，再被老师大刀阔斧地修改。日复一日，主要修炼自己的能力，顺带修炼自己的脸皮。
我当然想绕开这些责骂，表现得出色一些，甚至还想赢得一些赞许，于是便开始悄悄收集一些我眼中优秀的论文，在宿舍楼下的打印店里全部打印出来、装订成册，一个字一个字地拆解作者的思路，再照猫画虎地“用”进我自己的论述中。回顾我自己的学习经历，最初几篇或许都算不上“研究”的习作，大致就是这么完成的。
这当然算不上多么高深莫测的技巧，甚至显得十分笨拙。别人可能不到半小时便可以读完一篇论文，一天算下来可以读个七八篇，但我一天却可能连一篇都“拆”不完。
不过，今天回想起来，我非常感谢这段经历。它教给我的，恰恰是对于“读”的理解——读的方法不同、速度不同，收获自然不同。一味追求速度，到头来不过追了个枉然。
我一直认为，如今，人们对于“数字”的追逐、崇拜已然构成了这个时代的加速底色。比如，总有人试图教给我们如何 在一小时内读完更多字，但同样重要的事情或许正在被忽略：我们为何要这么匆忙地读完它们呢？读完它们了，我们又能去哪里呢？
在论文写作的学习中，对一篇篇论文的精读给我带来了莫大的帮助；在一句句拆解的过程中，一条条写作的窍门也浮出水面。当我成为一名研究者，与同行交流论文写作的心得时，我竟然发现很多人都在和我做同样的事情：一字一句地理解、一招一式地归纳，感觉有了些心得，就把自己扔进水里，游几趟泳、呛几口水，也就自然提高了几分功力。
这本讲义希望和你分享的，便是我们总结的这些大大小小的招式。当然，招式难以穷尽，也一定多多少少带有个人色彩，所以更进一步讲，这本讲义还想和你分享我们“打捞”招式的方法。为你造一盏灯，也为你指一条路。
这份讲义可能与你曾经阅读过的同类书籍都不太一样。因此，在开讲之前，我觉得有两件事值得和你提前啰嗦一下。
首先，既然是讲义，我就希望使用更为口语化的文字和你“聊天”，而不是板起面孔、拿起教鞭、向你说教。我一直告诫自己，尽量避免罗列宏大的概念、规则，而是平实、自然地，把一个个招式和你“聊”出来。画虎之前先要照猫，既然是讲招式，就必须有示范。我们为每个招式都搭配了至少一篇研究论文的节选。算下来，这本讲义中的几十只“猫”，也就是我们为你精心挑选的拆解资料。
在讲义之外，如果有时间的话，我当然鼓励你去从头到尾“拆解”这些论文。除此之外，书的体量终究有限，作者再怎么唠叨，也终须与读者作别。我希望在你合上书之后，能用这本讲义中的技巧，去拆解更多你感兴趣的论文。
其次，我还要和你解释一下，这本讲义中的五讲是如何分配的。我一直觉得，经验研究（实证研究）论文的写作，特别像是组装一架机器。论文的结构大致稳定，几个固件是少不了的：标题、导言、文献综述、方法、研究发现、讨论等。不过需要提醒读者的是，组装的顺序与呈现的顺序其实并不一致。例如在一篇论文中，导言虽然要放在论文的最前面，但其实往往是最后才写的。同样道理，一架机器的外壳可能最容易被第一眼看到，但这并不意味着制造者首先要把外壳组装上。
因此，在这本讲义中，我们并没有遵循论文的先后顺序，而是从谋划一篇论文的基本思路出发，在前四讲中，我分别解释了四件事：如何提一个还不错的问题，如何找到一个还不错的GAP，如何把理论和经验材料进行连接，如何撰写结论和组装全文。在最后一讲中，我想和你分享的是研究者的日课：如何选论文、读论文、做笔记。当然，作为读者的你，既可以从头到尾一页一页地理解论文的“组装”逻辑，也可以针对你困惑的问题，直接跳进去。
写作这份前言，是在 2023 年的最后一天，我坐在去往深圳的飞机上；修改这份前言，是在 2024 年的第一天，我坐飞机从深圳飞回北京。一来一回，又是一年，我因此有了一丝奇妙的穿越感。就在此时，我还想象着另一个时空中这本书的读者：他们会在怎样的场景、怀着怎样的目标，翻开这本讲义。他们会喜欢这本讲义吗？
当然，在一本书交稿之后，作者也就完成了他的使命，接下来的审读和评判，都交由读者去掌握。在我的理想中，如果这本讲义可以大致带给读者三样东西，我便心满意足了：一是从读到写的勇气，二是字里行间的技巧，三是评判论文的审美。当然，如果我们做得还不赖，没准还会带给读者第四样东西——在我的理想中，那应该是对研究的热爱。