《那不勒斯故事四部曲》简介:
艾琳娜與莉拉出生在二次戰後的那不勒斯貧窮郊區,兩人的友誼從六歲時交換娃娃開始,充滿活力的莉拉有時走在前頭,帶著艾琳娜去冒險;個性內斂的艾琳娜則加倍努力,讓自己永遠可與莉拉匹敵。在重要的時刻相挺,但誰先達標時又不甘落後;這種互相啟發,又視彼此為可敬對手的狀態,是她們六十年友誼的基調。
但兩人六十六歲那年,莉拉突然消失了。莉拉從來沒有出走或改變身分的念頭,也沒想過要自殺。但她曾說過,想要身上的每一個細胞都消失,化為無形,讓人再也找不到她。如今,莉拉要把人生抹除殆盡,且已經付諸行動。艾琳娜決定寫下還留在記憶裡的一切,不讓莉拉消滅人生的痕跡,看看這一次誰是贏家……
《那不勒斯故事四部曲》摘录:
他的热情是真诚的,没有一次晚饭,他不会重复这样一句话:和她们一起思考,才是唯一的真正的思考方式。但他会死死捍卫自己的空间,还有他投身的诸多事情,他永远都把自己放在第一位,从来都不会让出一点他的时间。 我的职业就是通过语言把一件事情和另一件事情粘合起来,最后所有一切应该前后连贯,虽然事实上它们并不连贯。 一本书、一篇文章可以制造声音,就像古代的展示在作战前制造的声音,但这和真实的力量以及没有尺度的暴力并不相连,这只是一种表演。无论如何,我想采取行动,弄出一点声音,希望能伤到别人。 那些建筑在法国或日本被设计出来,然后在蓬蒂塞利和波焦雷亚莱区被用一种缓慢、晃晃悠悠的方式修建起来,在很短的时间里,这些大楼会失去所有光彩,成为那些绝望的人的巢穴。我们说的是什么复兴呢?那只是现代化的胭脂,胡乱涂抹在这个城市腐朽的脸上,只能让人觉得滑稽。 那不勒斯是一个欧洲大都市,它的姿态很明确:相信技术、科学和经济发展,相信自然是善意的,历史会向好的方向发展,相信民主会得到普及,但一切都缺乏根基。……梦想着毫无限度的发展,其实是一个充满暴力和死亡的噩梦。 虚荣是一种资源。假如你很虚荣,你会很小心自己,还有你自己的东西。莉拉一点儿也不虚荣,因此她失去了女儿。 有一些东西,好像永远都是我们生活的背景:国家、政党、信仰、纪念碑,还有那些很简单的事,日常生活中的一些人。在生命的某些时刻,当我们忙于其他事情时,这些貌似永恒的东西会出人预料地垮掉。 自我删除是一种听起来很美的计划,……电脑看起来是那么干净,但实际上很脏,非常脏,你不得不到处留下痕迹,但我不想留下任何东西,我最喜欢的键就是删除键。 在那些比较富裕的国家,一般人都会掩盖世界其他地方的恐怖,当恐怖引发的暴力涉及我们的城市和生活,我们才会受到震动,才会警惕。