如今我们很难想象，当年拉康教学现场的盛况：你必须提前几个小时到那里，否则就根本找不到座位。演讲厅很快爆满。精神分析家、未来的教授、演员、作家……他们起初只是好奇，但很快被征服了。地面上布满了卡式录音机的电线，人们开心地被缠着脚……
在1966年的法国，拉康已是最负盛名的精神分析家与哲学家，他被奉为结构主义四巨头之一，与米歇尔·福柯齐名。他的思想波及深远，不仅启蒙了雅克·阿兰米勒、齐泽克在内的数代分析家与学者，还广泛地影响了文学、电影、性别理论等领域。
在拉康的课堂上，他不会用“阴茎嫉羡”来形容女性学员的野心和抱负，也从不认为成为母亲是每个女人命定的安排。他认为精神分析的重点在于让一位女性明确自己的欲望，从而在是否生育这一问题上获得选择的自由。
他教人们直视欲望。他说欲望是请求减去需要的剩余。要忍受关系中另一方的不满足。因为当需求被无条件满足时，欲望便被杀死了，而不再有任何欲望的空间，终将导致一段的关系的艰难。
他观察到幼年时的照料者如镜子一般映射出我们的自我形象，照料者的混乱与爱的匮乏，会导致一个人在自我认知上的紊乱和自我发展的困难。
镜子、父亲、女人、疯子这四个关键词，分别对应了拉康的想象界、符号界、实在界，以及他晚年对症状的重新理解。作者拆解了拉康庞大复杂的思想体系，以通俗化的解读，借拉康之口回答了自我、欲望、女性、疯子与正常人之间的界限等大众感兴趣的话题。
闪亮其间的观点，让读者领略到这位教学领先于时代的心理学家，其思想经久不衰的魅力。正如分析家艾斯黛拉·索拉诺回忆起她当年不远万里来到巴黎与拉康会见的情景：他已经是一个老人了，不知道会活多久，虽然我知道不该当着他的面这么说，但重点是我和他说，他的作品将是不朽的。