在希腊民族的宇宙观里,浩渺巨丽的海洋是孕育神话的世界尽头,也象征着永恒的自然力量。当亚历山大大帝的马其顿远征军鏖战于亚洲腹*之际,亚平宁半岛的罗马人亦在开启属于自己的霸权时代。彼时,罗马人在撒姆尼战争中取胜,又瓦解了拉丁联盟,雄心勃勃地改变着欧罗巴旧有的政治秩序。对比希腊与罗马,虽然二者在族群融合与文化嬗变等方面存在巨大分野,但海洋文明的气质同样深入骨髓。罗马人在地中海沿岸创建了文明共同体,亲切地将地中海称为“我们的海”。比利时历史学家亨利·皮雷纳在《中世纪的城市》一书中认为,海的特性是罗马帝国的基本特性。《罗马世界甲胄、兵器和战术图解百科》的叙述始于公元前8世纪罗马建城,终于公元1453年君士坦丁堡陷落,这两座伟大城市的兴衰都与海洋息息相关。正是因为海洋文明自由开放的精神,罗马人才能不断学习周边民族的军事特长,创造出强大的战争艺术。
在全书600多幅精美的彩色手绘插画中,很令笔者感到惊喜的是罗马海军舰船与舰载官兵的形象。在风帆战列舰时代到来之前,罗马式桨帆船一直是地中海的主宰,东罗马海军的“德雷蒙战舰”与“希腊火”更是威名远扬。插画地复原了各个时代的罗马海军舰船,可以从中观察到船艏、船桨、船帆、桅杆、甲板与舰载弩砲的细节,据此想象布匿战争中的罗马海军步兵通过“乌鸦吊桥”与迦太基人短兵相接的惨烈画面。公元961年,在东罗马海军夺取克里特岛之后,皇帝尼基弗鲁斯自豪地对德意志皇帝的使节说:“罗马帝国是大海的主宰。”事实上,当曾经不可一世的罗马海军逐渐走向衰落,帝国也随之日落西山。12世纪,东罗马皇帝担心海军舰船落入突厥人之手,下令将小亚细亚沿海仅剩的舰船全部凿沉。1204年十字军进攻君士坦丁堡时,东罗马帝国已经没有海军了。而在1453年末的保卫战中,帝国甚至只能依靠热那亚与威尼斯的海军。在某种意义上,罗马世界即是地中海世界。作者将海战相关的章节放置于全书末尾部分,既突出了罗马海军的历史地位,也在冥冥之中隐喻了这个千年帝国与大海的紧密联系。
马略军事改革后的罗马军团步兵是如此深入人心,手持短剑与盾牌的他们出现在无数艺术作品中,乃至于成为罗马帝国的象征。然而,对于中国读者而言,罗马士兵军备的具体演变过程仍旧模糊不清。事实上,从恺撒时代到图拉真时代,再到蛮族入侵的帝国晚期,罗马戎装变化极大,兵器也逐渐发展为早期中世纪风格。本书插画很好地抓住了历史变革的时间节点,即使是人物的发型与胡须样式,也与大时代变局息息相关。本书涉及的族群众多,无论是金发碧眼的日耳曼人,还是东方面孔的匈人,在画师笔下皆是栩栩如生。此外,在阿提拉进攻西欧之前,罗马人已经在阿德里安堡感受到了骑兵的威力。瓦利斯皇帝战死后,罗马军队开始增加重骑兵的比例,并终发展为举世闻名的东罗马铁甲具装骑兵。努米底亚、马其顿、哥特、波斯、阿瓦尔、保加利亚、阿拉伯、突厥等民族皆盛产骑兵,他们在不同时代给罗马军队制造了巨大的麻烦。马镫的出现是军事史上划时代的大事件,插画中的骑兵是否装备马镫,皆经过了仔细考证。各民族骑兵马匹的种类也具有地域特色,马鞍、马甲、缰绳及其他装饰物都有史实依据,无不体现出画师的匠心精神。
军事强权的兴衰并非全部历史,那些早已湮没在岁月长河中的部落与族群,同样值得世人铭记。除了光荣的罗马帝国军队,读者还可以领略韦兰诺瓦、沃尔斯奇、塞农、汪达尔、布伦米、巴尔米拉、莱赫米、皮克特等部落战士的风采。这些名字或许只出现在史籍的角落里,大部分历史爱好者想必也颇感陌生,尤其是有文化背景差异的中文世界的读者。部落战士们恪守自己的信仰与文化传统,在古典军事帝国的利剑下艰难求生,是罗马世界文明诗篇的重要组成部分。钱穆先生在对比罗马与古代中国时写道:“罗马如于一室中悬巨灯,光耀四壁;秦、汉则室之四周,遍悬诸灯,交射互映;故罗马碎其巨灯,全室即暗,秦、汉则灯不俱坏光不全绝。因此罗马民族震铄于一时,而中国文化则辉映于千古。”《罗马世界甲胄、兵器和战术图解百科》作为罗马史实军备的视觉盛宴,从军事史的视角重新解读了这个千年帝国的兴衰,定能为中国读者带来新的思考。
从公元前8世纪罗马建城,到1453年君士坦丁堡陷落于奥斯曼土耳其,罗马在军事方面对全世界产生了无可匹敌的影响。罗马征服了无数的敌人,之后便忙于保卫这个庞大的帝国。罗马人一开始与意大利本土的民族作战,然后与凯尔特人、高卢人、布立吞人,以及欧洲西北部和中部形形色色的日耳曼部族作战。而迦太基人、希腊人和马其顿人,加上东部的帕提亚人、萨尔马提亚人、叙利亚人和犹太人都被罗马人击败了,他们若是反抗,罗马将再次进行征服。有时候,罗马军队会被击败,有些战败甚至是灾难性的,比如公元9年的条顿堡森林之战。另外,罗马在东方遇到了令人生畏的军队,后者主要以弓骑兵和重骑兵为主力,这是与罗马截然不同的战术。此后,罗马在大迁徙时代遇到了游牧的蛮族,比如哥特人、汪达尔人和匈人,西罗马在他们的攻势下多次战败,终走向灭亡。
东罗马帝国以君士坦丁堡为主,他们建立了一支与旧罗马军团截然不同的军队,其基础是新兴的战场主力——骑兵。东罗马依然训练强大的重步兵,不过他们不再是军队主力。作为军队中坚力量的重骑兵披着铁甲,在弓骑兵的辅助下作战。东罗马这支新型军队在几个世纪里都是令人印象深刻的精锐之师,维持着帝国的大部分领土。不过,东罗马军队在1071年的曼齐克特之战中遭到了灾难性打击,帝国从此缓慢地走向衰落,直至在奥斯曼土耳其的骑兵与巨炮面前彻底崩溃。
东西罗马的军队都不穿现代意义上的军服,这对他们来说是未来的概念。罗马军队通过指定的编号和称号进行区分,并且通常通过彩色的头盔装饰、羽毛和旗帜来分辨。从马略改革到戴克里先改革,再到东罗马帝国军队的东方化革新,罗马的甲胄、兵器和战术在历史洪流中不断演变。此外,就罗马的敌人而言,各个民族的甲胄、兵器与战术也有着极大差别,体现出欧洲、中东、北非乃至内亚草原各不相同的军事文化传统。罗马世界在某种程度上即为地中海世界,罗马人将地中海称之为“我们的海”。罗马海军依靠桨帆船作战,在与地中海各民族海军的作战中积累了丰富的经验,并发明了“希腊火”这样的颇具现代意义的武器。罗马海军的装备与战术,是罗马战争艺术的重要组成部分。