我一生都在探索、分析、重建我自己，
但現在才瞭解，在我內心深處有一泓我永遠都處理不了的淚水……
──歐文‧亞隆，85歲
當代知名存在主義心理學者歐文‧亞隆回首自己的一生，固然有數不盡的甜美、榮耀、精彩，但這位拉拔無數徬徨心靈的治療師，卻也有難解的悔恨、遺憾、無助與恐懼。
這一切，都如實記錄在這本溫暖的回憶錄裡。
生長在貧窮的猶太社區，亞隆努力掙脫環境枷鎖，一步步走上助人專業之路。他開創了團體心理治療的新視野，勤於探索生命存在的本質，並將之融入心理治療，以其獨特的風格扶助病人探問生死，更將診間風景化為一部部膾炙人口的散文與小說。
這本回憶錄見證了亞隆思想與作品誕生的過程。讓我們看見一個時代的縮影、一個移民家庭的愛恨與夢想，以及一段心理治療發展史的吉光片羽。他一貫的真摯，不管是對父母的遺憾、對妻子的愛戀、對親友的思念、對死亡的恐懼，以及尷尬的旅行經驗、後悔寫下的小說……在在令人動容。他那不畏困窘的分享，彷彿散盡人生最後的力量，也要以一己生命能量照亮眾人。亞隆一生所療癒的不單單是診間的病人，還有遍布全世界的讀者。他說：「我每天收到的信件提醒我，遙遠的國度有一個人，我對他是有幫助的。」
這一次，亞隆將書寫對象轉向他自己，記錄下他「成為自己」的歷程。對讀者而言，亞隆對生命與專業的反思是一種邀請，邀請你我跟著他的步伐探索自己人生的意義。