★ “世界因欲望而存在，摄影则因欲望得以发明。”日本摄影家杉本博司追探寻摄影的起源——从架上绘画、蜡像、全景画、透视画馆到摄影，“描摹”世界的技艺步步精进，其背后的驱动力，乃是人类“让时间停止”的根本欲望。
★ “什么才是最绝妙的事情呢？如果能让自然自己将样子显现在纸上，那才叫绝妙。”讲述摄影史上的两位关键人物——达盖尔与塔尔博特发明摄影术的因缘际会，及其将世界形象“定格”的努力，回望这个世界与“摄影的初夜”。
★ “我讨厌被人当成摄影家，我觉得，其实我只是由着自己的兴趣来创作而已，而用摄影这种手段比较多罢了。”杉本博司涉足古董、电影、绘画、装置、建筑等多个领域，而他在这些方面的耕耘亦反哺摄影——由古董而洞察日本历史与哲学，将装置、建筑、电影转化为摄影作品，从绘画中领会对细节的把控之道……
★ “我，是被耽误了千年光阴才出生的。”杉本博司作品系列重版出来，《直到长出青苔》《艺术的起源》《现象》同步上市。
***
“现象”，既是指现实之“象”，也是指将现实之“象”显“现”的摄影术。《现象》中的文字，呈现了杉本博司对摄影与人心欲望、造型艺术、现实世界、历史时空之关系的深入思考。
例如，《停止吧，时间》两篇作为追溯摄影诞生的考据小史，揭示出人类让时间停止的欲望，以及在此欲望驱动下的努力；在《狐眼女子》中，杉本博司讲述了东西方绘画中的细节处理对自己摄影的启发；在《母亲》中，顺着母亲的讲述，谈禁忌与文明、性欲与艺术、死亡与生命；《利休·现代》则讲述了杉本博司在建筑设计方面的尝试……
杉本博司以摄影为媒介，不断地将现实之形象显影定格，也从未停止对作为现象的艺术背后的历史与哲思的追问。