易北河水缓缓流淌，浓雾中的汽笛声依稀传进禁闭室，少年犯西吉•耶普森正在完成他的惩罚性作文《尽职的快乐》。
痛苦的往事打开了缺口：十多年前，身为乡村警察的父亲克尽职守地监视一位于他有救命之恩的画家，禁止其作画。自幼与画家亲近的西吉，悄悄将他的作品藏在一间破磨坊里。战后，禁令解除，父亲却仍然顽固不化地继续“履行职责”。一场莫名大火将磨坊里的画作付之一炬，西吉对父亲的怀恨与恐惧到达极点。不久，他因公然在展览上“偷”画被送入教养所……
西吉在回忆中一发不可收拾，日复一日完成了厚厚一摞《尽职的快乐》。而他自己也不愿再跨出禁闭室，想要一直写下去，继续体会“尽职的快乐”……