这是一本体例独特、视角新颖的艺术家小传，明四家之首沈周的“生命之书”。
作者以沈周晚年名作《卧游图册》为叙事线索，结合沈周及友人诗文集、地方志、画史笔记等大量材料，深入挖掘这位吴门画派宗师、一代隐士不为大众所知的日常生活，以及他对生活中那些微末主题妙趣横生、暗含哲理的阐发与感悟。
书名取自沈周《为沈尚伦进士题画》中的“未信长安春似海，归人不及去人多”。唐以后虽然历代皆未定都于长安，人们却习惯以之指代京城。在那个身边大部分人都在为功名富贵奔波劳碌的太平年代，终生沉浮乡里的沈周反而成为一个固定坐标，一个无法真正置身事外的旁观者，注视着明代中叶三吴之地各色人等的来来往往，成败荣辱，悲欢离合。
通过这本书，读者可以看到一个清醒却多情、细腻又旷达的沈周，在领略其高超艺术造诣与创意的同时，体味平淡日常的趣味横生，共享一份古今共通的情感，收获短暂的休憩与治愈。