明万历十六年，努尔哈赤还只是带领数百人的小首领；万历四十七年，他已率部在萨尔浒打败近十万明军。后金势力是如何这样迅速壮大的？本书以马市贸易体系和东北亚地区五方势力的角逐为核心线索，审视明朝的治理得失和白山、黑水、道路、堡塞的地理关系，展现了它们对文官、武将、边民、首领的选择产生的微妙而难以抗拒的影响。
被明朝称为“辽东”“辽西”的东北辽河平原，一度是偏僻的胡乣之隅，流放罪人的荒芜之地。我们将看到，对它的管理、利用和争夺，是如何牵动了整个明帝国的首脑和神经，又暴露了这个看似强大的国家什么样的结构性弱点。在辽东，是偶然性造就了努尔哈赤和后金，但这里的山岳起伏、河流蜿蜒中，早已刻下了明朝的必然命运。