《I Am, I Am, I Am》简介:
An extraordinary memoir–told entirely in near-death experiences–from one of Britain's best-selling novelists, for fans of Wild, When Breath Becomes Air, and The Year of Magical Thinking.
We are never closer to life than when we brush up against the possibility of death.
I Am, I Am, I Am is Maggie O'Farrell's astonishing memoir of the near-death experiences that have punctuated and defined her life. The childhood illness that left her bedridden for a year, which she was not expected to survive. A teenage yearning to escape that nearly ended in disaster. An encounter with a disturbed man on a remote path. And, most terrifying of all, an ongoing, daily struggle to protect her daughter–for whom this book was written–from a condition that leaves her unimaginably vulnerable to life's myriad dangers.
Seventeen discrete encounters with Maggie at different ages, in different locations, reveal a whole life in a series of tense, visceral snapshots. In taut prose that vibrates with electricity and restrained emotion, O'Farrell captures the perils running just beneath the surface, and illuminates the preciousness, beauty, and mysteries of life itself.
《I Am, I Am, I Am》摘录:
如今有一种思想流派认为,女性在流产后能像什么都没发生一样,快速新陈代谢,从容面对生活。那就是一次月经不 调,我一个朋友的婆婆曾如此轻描淡写地对她说过这样的话。 对此我要说:为什么?我们为什么要若无其事地继续生活下去?孕育出一个生命,接着失去它,这不是一件寻常的事; 这是一件非常不寻常的事。这些过往应该被标记,应该被尊重,应该得到公正的对待。不管多么渺小,不管多么原始,它都是一个生命。它是来自你,以及你爱的那个人(大多数情况下是这样的)的细胞的集合体。是的,每天当然都会发生更糟的事;没有一个正常人会否认这一点。但把流产当作一件小事,当成你需要忍的气吞的声,然后继续生活,这种做法对我们自己,对我们活着的孩子,对那些只活在我们体内的新生儿,对我们在短暂的孕期里想象出来的那个人,对仍然在我们脑海中挥之不去的幽灵般的孩子,对那些没能来到这个世界上的人,都是一种伤害。 就在我已经流产的婴儿本该出生的那一周,我在读希拉里·曼特尔的回忆录《放弃幽灵》时,看到了下面一段话: (孩子的)生命早在出生前,早在受孕前就开始了,如果它们夭折、被流掉,或是根本没有出现,它们就成了我们生命里的幽灵……不管它们是否有姓名,不管它们是否被承认,那些没有出生的孩子,都有办法坚持自己的诉求:都有办法让人们感知到自己的存在。 如果有人问我,我可以毫不犹豫地立刻准确说出我流产掉的孩子要是活到现在,应该有多大。这很奇怪吗?很恐怖吗? 我不知道。这是我非常重视的信息。从来没人问过我这个问题,也许永远不会有人问——流产依然是一个禁忌话题,女性基本不会提起这个话题,也不会互相分享或讨论相关经历。我一只手就能数出和朋友谈起这个话题的次数,这很奇怪,要知道,这种事情非常普遍。 为什么我们不多谈谈呢?因为这个话题太过发自肺腑、太过私密、太过内在。而它们都是些从未呼吸过空气,从未见过光的人、精灵、灵魂。它们如此无形,如此转瞬...