《三岛由纪夫，或空的幻景》简介：

本书是一个西方伟大作家玛格丽特·尤瑟纳尔，对一个东方伟大作家三岛由纪夫的鞭辟入里的评论。这本书并不是一篇叙述作家生平轶事的传记，而是以作品为基石和导向，探寻作家的精神历程的一种尝试。

在本书中，尤瑟纳尔首先按照创作年代，依次分析探讨了《假面的告白》《禁色》《金阁寺》《潮骚》《萨德侯爵夫人》《忧国》《丰饶之海》等三岛主要的小说、戏剧和电影作品，并在纵向轴上将三岛的创作置于日本的文学传统与发展状况的脉络之中，在横向轴上又将他与西方的诸多作家加以比较，通过精妙的分析，一步步地将作品中显现的三岛的精神生活和思想轨迹展现在读者面前。同时，尤瑟纳尔从三岛的生活背景、家庭亲人出发，讨论了三岛不懈锻造体魄的深层原因，他的政治思想和行动，他对死亡、以及“切腹”的执迷，最终勾画出三岛由纪夫从少年得志走向最终归途的人生过程。

《三岛由纪夫，或空的幻景》摘录：

《春雪》，四部曲的第一卷，以对一张照片的长久注视开卷，当本多和清显两个少年开始对这张照片产生兴趣时，它才刚刚拍摄不久，但有一天，在本多看来，就像在我们看来一样，它将显得虚幻而又带有预言性。露天祭台周围土台环绕，人群聚集在一侧，另一侧也有数百人：这只是日俄战争的一瞬间，在本书开始的时代战争已经结束，但清显的叔叔们都死于这场战争，战争也开启了帝国主义的上升时期，它注定将日本引领向满洲国、太平洋战争、广岛，最终到达一个和平的新时期中具有侵略性的工业帝国主义，也就是这部漫长小说的人物在其中活动，并成为其代表的连续的不同阶段的日本。淡红色调的照片，是世纪转折点时拍摄的照片的典型样式，其暴风雨和日食来临般色调看上去正与幽灵相配。幽灵们，无论如何，这些站立在橙红色光晕中的士兵在这时候他们还不会战死沙场，但已经是或者在不确定的某一天将会成为幽灵，很久之后，此时还是少年本多的那个人的漫长人生才会结束；在这个祭坛上举行的太阳帝国的祭礼，比他们中的某些人消亡得更早。但是，在1912年，清显和本多对这张反映一场胜利的战争的图片表现出同样的漠不关心，就像1945年三岛本人在面对一场失败的战争时的表现一样。他们没有参加这场战争，就像他们不会参与剑道的嘶吼，或者不会把贵族学校的爱国警句深植心中一样。确切地说，并不是因为这些富有的学生是反抗者，而是因为他们处于这样一个年龄阶段，此时梦想、情感和个人野心的蚕茧包裹了大部分的青年人，并为他们缓和现实的冲击，也许这是种运气。在整本书中，本多，这个善良的朋友、刻苦的学生，就像是浪漫的清显的灰色影子。其实，他正是那只在观看的眼。在清显和聪子这对他竭力帮助的情人之间，他在毫不知情的情况下进入未来的窥视者这一角色。这两个审慎的年轻人身上不仅很少带有他们时代那些决定性的事件的印记，而且，他们忧郁地感到，只会顾及大多数人的历史，终有一天，会把他们混入那些不像他们那样...