9.4
《三岛由纪夫传》简介：
“三岛有个非常大的本领，就是使人觉得自己是他最好的朋友。
他死后，每个朋友都不得不承认，
他们了解的三岛只限于他有意袒露的局部。”
——————————
六次与三岛遗孀长谈，采访三岛的父母及故交，
为这位曾经的“朋友”著书立传。
——————————
我认识三岛是在19 64年，当时我开始翻译他的一部题为《午后曳航》的小说。之后两年，我经常与他见面。我在他书房一呆就是几个小时，直到深夜他开始写作……我常常是他聚会的客人中唯一的外国人。……那是让我兴奋陶醉的时期：我二十四岁，一个东京大学文学院的学生，和日本最有名的小说家交上了“朋友”。
当然我们并不是真正的朋友。……从三岛的角度看，他可能是喜欢和我在一起的……我可能是他遇到的唯一既擅长翻译，又在扳手腕时能够赢他的人。我确信这一点很重要。
可是在1965年底，我让他生气了。在他以为我会翻译他新出版的小说时，我却拒绝了，他决定不再和我来往。……
四年后他的死讯传来，我决定写一本书。
——摘自本书作者前言
——————————
三岛由纪夫“ 总是想证实自己的存在，却始终无法如愿以偿”，内森完成了这件难乎其难的工作，把三岛其人活生生地呈现在我们眼前。
——《芝加哥太阳时报》
《三岛由纪夫传》摘录：
小说家三岛由纪夫选择用狂热极端的方式结束了自己的生命，这种自我了断堪称是最日本式的。1970年11月25日，他组织的盾会的四名学员陪他一起访问日本自卫队总监。根据他的暗号，学员们抓了总监并用刀尖控制了他。同时，透过封堵起来的办公室的门，三岛要求32连队在大院里集合听他讲话。刚过正午，他走上阳台，规劝士兵们起义，同他一起来反对剥夺日本拥军权、剥夺日本灵魂的战后民主制度。他本想讲三十分钟，但是八百名愤怒的军人吵吵闹闹盖过了他的声音，仅七分钟后他停止讲话。接着，他退回到总监办公室，开始切腹自杀。他把刀插入左腹，横拉至腹部右侧，同时他对站在身后的学员咕噜了一句暗号；那个人用一柄长刀砍下他的头，完成了整个仪式。 此时离三岛四十六岁生日差两个月。他写了四十本小说，十八个剧本（全都被隆重搬上过舞台），二十本短篇小说集以及相同数量的文学评论集。他是导演、演员、技艺精湛的剑客、肌肉健美的运动能手；他驾驶过F-102战斗机、指挥过交响乐团；他七次环球旅行、三次被提名为诺贝尔奖候选人。此外，他是国际名人，众所周知，他热爱生活，好像总是能充分享受卓越才能和超群意志给他带来的回报。在施行整整准备了一年之久的自杀的前几天，他对母亲透露说他生平所做的事情没一件是他真正想做的。 尽管日本有悠久的剖腹自杀传统，但是日本人并不见得能比我们西方人更好地理解三岛为什么这样做：所有认识他的人，无论日本人还是西方人，都感觉有必要提出一个理由，这正是因为他们难以想象他把钢刀扎进自己腹侧时是怎么想的。有人认为他这么做只是出于爱国热忱，这些人的理由是现成的：为帝国事业，日本有悠久血腥的英雄加殉道者的传统。还有人假设不治之症、江郎才尽，或者只是精神失常。少数人，出人意料的少，压低声音说三岛是色情受虐狂，他可能喜欢痛楚。 看来没有哪一种理由能够面面俱到地涵盖三岛自杀的全部真相——老实说我也没有。我只能说我所了解的他的生活经历好...