在日常学习、工作抑或是生活中，大家一定都接触过美文吧？一篇美文是建立在真挚情感的基础上的。文字表达的是内心的感受，是真情实感的自然流露，如何写一篇“形散而神不散”的美文呢？以下是小编收集整理的借米的情感美文，希望能够帮助到大家。
我不知多少人借过米，反正我是借过的。那是快30年前的事了，我10岁左右吧，也许不到10岁，记不太清了，但借米的那种感觉，刻骨铭心。
那时可真穷。刚过了年，家中就青黄不接了，年成不好时甚至连过年米也要借。家中是有田的，而且父母总是日出而作日落而息地在田间劳作，每年也收获满粮仓的金灿灿稻谷，可不知为何，就是会年年少粮。或许是因为母亲喂了太多的猪，因为它们是我们家唯一的经济来源，那时又不喂饲料，需要大锅大锅的大米和青菜煮猪食。我们三姐弟也不像今日的孩子有牛奶、曲奇等应有尽有的零食，哪怕廉价到一分钱一粒的糖粒我们一年也难吃上几次，因此我们每餐都能狼吞虎咽吃几大碗饭。
母亲面子薄，总是打发我去借米，她说我嘴甜，比姐姐和弟弟能借到米。
每次借米前，母亲头天晚上会在床上辗转到半夜，考虑该到谁家去借米。
四叔婆家我去借得最多。我端着篾筐走到她家院子外，甜甜地喊“四叔婆”。四叔婆便会出来，看看我，看看我手中的篾筐，说：“月儿，给叔婆讲个故事。”我于是欢快地进门，搬个小板凳坐下，开始绘声绘色地讲故事，四叔婆说，一个故事可以借两升子米。他们家有个量米的竹筒，叫升子，一升子米大概有一斤八两。我总是很积极很卖力地讲故事，讲完这个迫不及待接着讲下个，生怕四叔婆要我停止，因为我讲的故事越多，就意味着我可以借到的米越多，母亲便可以少些日子的烦恼。为了多借米，我想尽办法到处搜集故事书来看。那时村里书本来少，弄到故事书非常不容易。有时实在没故事了，我就自己编，四叔婆也有滋有味地听着。我后来能写些文字变成铅字，大概也得益于这样特殊的借米经历，真应该感谢四叔婆。
当我抱着米踉踉跄跄地出了四叔婆家的院门，早就忐忑不安等在那的母亲，便会欢喜地飞奔过来接过米。米很重，但母亲的脚步无比欢快和轻松。
可是，四叔婆家并不是每次都有米借，毕竟他们家也有一大家子人要吃饭。于是没办法，我便只好去别家借。
大部分人家都会借给我，多多少少而已。那时大家几乎都困难，能借给你米，是莫大的恩惠。可也有借不到的时候，那种失望，至今记忆犹新。
记得有一天，母亲看到邻居家堂叔从打米厂挑着沉甸甸的大米回家了。她开心地对我说：“快去堂叔家借米。”我抱着篾筐蹦蹦跳跳地去了堂叔家，好远就稚声稚气地喊“堂婶”，进了屋，堂婶坐在火塘边煮饭，饭香四溢。我乖声乖气地说：“堂婶，我妈说想跟您借几升米。”堂婶几乎连看都没看我，板着脸孔说：“我家也没米！”好长时间我都愣在那，小脸滚烫。出了她家的门，我便飞奔回家了，丢下篾筐，伏在床上大哭起来。母亲叹了口气，紧紧地抱住我。
我至今不知道堂婶为何不愿借米给我，这也早就不重要了，可那种失望，几乎缠绕我至今。后来在学习和生活中，当我有偷懒行为时，父亲都会很严厉地指责说：“偷懒！不记得借不到米时哭脸了？”我当然记得，于是发奋。直到今天，我仍旧经常用父亲的这句话来鞭策自己。是的，借不到米，不是别人的错，是你自己，你为何要去借米？
要彻底摆脱这种失望，那就让自己成为不要借米的’人。
实际上，我以后的很多人生轨迹都受借米经历的影响。比如，我当年会发奋读书考上大学，就是想吃上所谓的“国家粮”，摆脱借米；后来，我又给我的儿子上了农村户口，心中隐隐想的竟然是这样他就可以有自己的一亩三分地，最不济可以凭着勤劳享受口福。我几乎每年秋天都会赶回乡下帮父母晒谷，坐在金灿灿的稻谷前发呆，觉得无限满足。我舍不得丢弃任何一粒粮食，不能吃的剩饭剩菜都会晒干拿回乡下喂猪，或者用桶装好送到附近的饲养场。……
时间是最好的打磨器，却永远也磨灭不掉儿时陈封的记忆。打开脑门匣子，一幕幕仿佛发生在昨天的故事如捅动的蜂巢飞涌而出。我看到的不是蜂那细细的脚和抖动的翅膀，而是沾满毒液的舌尖，凝留在发髻之间的忏悔与懊恼。
“朝看水东流，暮看日西坠。”岁月不容遮拦地逃走。苦尽甘来，苦去了，甘来了，苦的脚迹依旧深深的，抹不掉。
我滑过苦的脚迹，穿越三十多年的时光，悲壮的故事历历在目。儿时去人家包火、借米、借盐……乃家常便饭。
记得有一次去借米，借主是邻居家的第八位女儿，名叫“八八”，比我大四岁。由于小时候一场高烧未及时医治，落下了小儿麻痹症――左半部的手脚有点痂，走起路来很是让人担心。因为腿脚的`残疾，使她的性格有些霸道与怪癖；但她绝对是我儿时要好的玩伴。这一点毋庸置疑。尽管我俩隔三差五地闹别扭，可谁也离不了谁。原因很简单：她不能出门，而我又幼稚的小。6岁的我举着一个脸盆朝她家的饭桌上一搁道：”上你家借米来了。”她口齿模糊不清地回答：“借―借米，我家的米也不多了。”我朝她摆摆手，用商量的眼神凝望着她，意思是看她家能不能匀一点给我家。她马上明白了我的矫情，便大声呼喊她母亲：“嗯妈，小……鬼……要……要……借米！”从内屋里传也一个忙碌的声音：“你借她呀。”我听着很豪迈，内心暗藏着一份惊喜，可接下来的一幕让我感受到一个债主的不公与裁判的无赖。
她颤威威地走到一只盛有半筐米的箩筐面前，艰难地俯下身子，单手向量斗里装米，然后将手掌扁成菜刀状，在量斗上削了又削，此时的量斗已经失去了自主权，成为毫无意义的评证人。最后，她还用手在量斗里掏了两个坑，量米的仪式才算告一段落。从量米的仪式，我触抚到了债主的卑微与矮小，一股被羞辱的风肆虐而扑。为了重振量斗的士气，我端着不足量的米，压住心中的怒火，平静地说：“以后照这个量还，行卜？”她低头无语。也许是我那句湿漉漉的话泡着了刚才在她内心深处滋生出来的“小”，我察觉有一丝红色的闪电从她脸颊划过。
我把借来的米连走带歇地端回了家，然后将刚才所受的委屈向母亲发泄。责怪母亲事先没有准备好米，非得等到米吃完了，再向别人家去借，弄得自己跟乞丐似的。母亲据理力争地说：“人家缓了咱家燃眉之急，理应存感恩戴德之心，多还点有何尝不可？”我恼羞成怒地说：“要是整个社会都像她那样不遵守规章制度，还不乱作一团？”我认为是母亲的糯弱。
与母亲争吵完，我气呼呼甩门正要出去，却撞见“八八”手拿一个大篾斗，步履蹒跚朝我家走来。我用嘲讽的语气说：“你是不是要把刚借咱家的米要回去呀？“不，不，我……我母亲……刚……刚才……骂了我一顿，她说……说能帮……帮人，且帮人。我是来……还米……米的。”她慌乱地解释着。自以为长了志气的我，却被迎面泡灭“小”的她撞翻在地。米在她的篾斗里颠簸得厉害，差点儿飞了出去。
我努力地将两位母亲的话牵扯到一起，就像牵着家与家，家与社会，社会与社会之间的纽带一样。这次的借米，不是“八八”的霸道，也不是母亲的糯弱，而是我与“八八”的一次成长故事。