在抬头的那个瞬间，云边有一个心里期盼的面庞微笑着，该多好。
小透将头倚在车座上，看着窗外的天。今年的清明不像以往，是太阳划过一片又一片被吹散的云的天气。
每年清明小透都会回老家给奶奶扫墓。近些年规定不可以烧纸，其他人驻足一小会儿便匆匆离开，小透却总是待很长时间。她会和那一方水泥下的奶奶诉说这一年的故事。
小透四岁的时候父母离了婚，她被判给了父亲。父亲让奶奶抚养小透，去国外做起了生意。从那以后，小透便在乡下和奶奶相依为命。
孩提时的小透很调皮，早晨干净的衣服总是在晚上就黏上许多土渍。奶奶把小透哄睡着，便是清亮的月光伴随着“~~”的声音。当把水哗哗地倒向水渠，淌过凌晨时分，晾好衣服的奶奶回到已经睡熟的小透身边，等待新一天的黎明。
在小透长乳牙的年纪，经常和邻居家的小孩玩在一起，一起把田里的菜踩坏，一起把没熟的玉米摘下来，一起被大人们数落，一起在河边把鞋子灌满水，回家被提着小竹竿的奶奶吓哭。小竹竿打在身上的滋味可不好受。第二天又把奶奶做的饭菜吃个精光，学着大人的样子摊在椅子上，撩起衣服拍拍自己的肚皮，然后撒腿就跑，奶奶提着小竹竿在后面追，说女孩子不学好。小透啊，她一边跑一边忘，继续着鼻涕耷拉在鼻孔下的日子。这段日子，奶奶老觉得天怎么还没黑，小透还没回来；小透老觉得太阳总是迫不及待躲在山的背后，都还没玩儿够。她和奶奶约定好太阳靠在离山最近的那片云的时候就回来，没有一次遵守，小透知道只要乖巧的钻进奶奶怀里就不会看到小竹竿。到了春节的时候，小透穿着奶奶亲手做的衣服，吃过了年夜饭，和她的玩伴儿放着烟花，小孩天然的笑声被烟花带上色彩鲜艳的夜空，还有他们身上的新衣被烟火烙出的小洞。看来，小竹竿又要出现在奶奶手里了。
后来，奶奶的黑发添了白丝，小透的冲天炮梳成了马尾。小透上学了。奶奶告诉她要好好的学习识字儿，小透也很感兴趣，书里的世界让她很着迷。终于履行太阳落在最后一片云就回家的约定，小透的成绩很好，奶奶笑得合不拢嘴，和邻居聊天时满满的骄傲。只是小透放学看着同学的爸爸妈妈拉着他们一起回家的时候，心里有些羡慕。自己只听奶奶说过爸爸在国外挣钱，每年有书信寄回来，从来没听过妈妈，自己的妈妈是什么样的呢，肯定挺漂亮的’吧。可是小透从没有见过妈妈。她的同学说她是没妈的孩子，就算有，她的妈妈也是坏女人，不要她了。小透哭着回了家，和奶奶嚷嚷着要去找妈妈，哭了好一阵，睡着了。第二天上学同学说：“你奶奶是个可恶的老太太，昨晚专程跑来骂我，我又没说错什么，还和我妈妈吵，一个没妈，一个没儿媳妇，真是不是一家人不进一家门。”小透和同学扭打起来，脸都被抓破了，再次哭着回了家。奶奶那晚上住进了医院。同学妈妈一榔头把奶奶敲倒在地，惊动了村长。村长协调让私了，说小孩子之间的话没必要上升到大人之间的矛盾。
从那以后没人敢说小透没有妈妈了。尽管奶奶说她长大了妈妈便会来看她，但小透自己清楚，可能真的没妈妈了，妈妈可能真的是一个坏女人。于是她开始不再和别人过多的说话，把事闷在心里，经常一个人看着天上的云，云边的太阳发出的光很刺眼。小透渐渐变得孤僻。奶奶觉得小透变成这样都怪自己，非要去闹，让小透在学校没了朋友。
终于上了高中。小透考上了省城的学校。爸爸回来了，在省城买了一套房。但一出门直到凌晨才回家。父女俩见面的时间并没有多少。于是奶奶搬进来照顾小透的起居。过上起早贪黑日子的人多了个奶奶。通常奶奶在天还没亮的时候便起床给小透做早餐，下了晚自习奶奶会出现在校门口，眯着眼睛找寻着孙女的身影。回到家香喷喷的宵夜很快抬上了桌，直到小透房间的灯灭了，奶奶才休息。
每次放学的时候，小透看着一些同学依偎在妈妈身旁，滔滔不绝的讲着今天发生的一切，自己则要拉着已经些许佝偻的奶奶。她知道这是她应该做的，奶奶对她很好，可是她也想拥有可以依偎在怀里的人，她们看着好幸福。不久后，小透心里笃定遇到了这样的人。
学校里有个男生很照顾小透。同学们传着她和这个男生的八卦。他对自己出奇的好。上完体育课总是有有一包他递来的湿纸巾；生理期时桌上会有一杯温热的红糖水；篮球赛赢了他第一个看向的人是小透；他偷偷点的外卖总有小透的那一份。小透觉得他递来的湿纸巾是最清凉的，他送的红糖水喝下去肚子不再那么难受，他点的外卖是这世界最好吃的东西。小透和这个男生在一起了。
初恋真的很美好，只要是和他在一起，做什么都很幸福。因为男生可以给她包裹住一整个自己的怀抱，可以让她依偎在他身边。男生喜欢喝酒唱歌，小透便和男生开始游走于酒场歌厅，灯红酒绿和喜欢的人，让她越来越着迷。到后来，小透甚至在周末一整夜没回家，奶奶一整夜在大街小巷寻找她。当小透回到家桌上是已经凉了的面和沙发上睡着的奶奶，还有一旁坐的挺直的爸爸。
爸爸说：“我给你钱是让你化妆一整夜不回家的么？”
小透没有说话。
“谈恋爱了吧，翅膀硬了！你觉得那小子是什么好鸟吗？”
小透说：“都没管过我你凭什么这么说？”
“因为我是你爸！”爸爸吼道，“把面吃了！”
奶奶醒了，拉着爸爸责骂他怎么可以这样说，面都凉了还能吃么。
小透说：“吃就吃！”不顾奶奶劝阻，小透吃完了面，冲进房间反锁了门，躲在被子里抽泣。
爸爸离开后，奶奶在门口说：“小透啊，是奶奶的错，对不起。煮什么面嘛，昨晚你没回来，我找不到你，又怕你出什么事儿，就只能告诉你爸爸了，都怪奶奶。你不要生气了好不好，我冲了杯胃药，放在门口，要记得吃啊。”
小透心里知道很对不起奶奶，可是爸爸真的很过分。眼泪浸湿被褥。从没照顾过自己的爸爸凭什么要这么约束自己！
小透被禁足了，一放学就被爸爸接走。和男生私下见面的机会越来越少了。后来班里开始传出男生和另一个女生的八卦。小透看到男生的湿纸巾和外卖出现在那个女生的桌上，看到他们走得很近。看到他们笑得很开心，看到女生的眼神和当初的自己一模一样。
小透分手了。匕首在心里插得很深，很疼。回到家奶奶的话很多，问东问西的让小透很烦。直到有一晚，她终于爆发了，朝奶奶吼道你什么也不懂，总是问这问那的，不知道烦么，不知道很让人讨厌么！
奶奶愣在原地，安静的空气被一声刺耳的摔门声划出一条很大的口子。小透不知道的是，这一声也在奶奶心头划出一条口子。
曾经云边的太阳躲在了云背后，地面上画了一片很大很大的暗影。
奶奶变得安静了许多。时间的线被拉扯得很细，消失得很快。小透上了大学，毕业，找了工作，自由的谈着恋爱。时间渐渐变得不够用，成年后的小透懂事许多，一直想要和奶奶说声对不起，但因为工作，搬出来住，很少回家，一直没说出口。
树上的年轮又多了几圈，小透要结婚了。
婚礼那天，家里很热闹。年轻人们开着玩笑，欢笑声灌满了伴娘们的酒窝。小透坐在客厅的梳妆台前，准备着婚妆。奶奶怕打扰到她们，在一旁的房间里，小心翼翼地打开门，一个很小的缝隙，刚好可以两只眼睛看到小透。孙女儿今天可真漂亮。奶奶眯着眼睛，不作声的笑着，小透装满了她整个瞳孔。孙女终于成家了，往后的日子，光是想一想都幸福极了。
太阳倚上最后一片云，月亮爬上了另一座山头。小透怀了孩子。而奶奶身体病重，住了院。爸爸有许多次想让小透来看望奶奶，都被奶奶拦下了。小透现在要好好养胎，不要给她添事儿。
最终奶奶最后一次见小透，是快要闭眼的时候。奶奶已经没力气说话了。小透抱着孩子站在病床旁，眼泪止不住的砸在地面，碎开。奶奶的手轻轻抚摸了孩子，便再也没有抬起来。云边，太阳终于从最后一片云背后出来，慢慢铺着傍晚的霞光，直到落下山，霞光依然很清晰。
火化的前一天晚上，爸爸告诉小透，打她和奶奶生活的第一天起，小透就是奶奶余下生命里的全部。搬到省城以后，奶奶每天最期盼的事就是接小透回家，给她煮宵夜，做早餐。这也是奶奶每天唯一的乐趣。小透早恋的事被发现以后，放学都是爸爸接她，奶奶就在家里一直等着她回家，想多和她说说话，又怕小透觉得烦，占用时间。唯一的乐趣变成了小透津津有味的吃着奶奶煮的宵夜。
小透终于明白，奶奶在婚礼那天为什么不出来，而是选择偷偷躲在门后看自己。高中那次冲奶奶吼出的话，直接击碎了奶奶枯燥生活里的唯一的光亮。尽管如此，奶奶直到最后都像她一直以来所做的那样保护自己。自己却没能说出那短短的三个字。来不及的三个字，是一辈子的遗憾。
今年，小透三十岁了。今年的清明，小透在奶奶墓前说了许多话。今年，小透明白了许多事。抚养孩子的辛苦，奶奶那个时候的不容易。对于自己，奶奶比妈妈重要得太多，奶奶把妈妈本该做的做到最好，用尽自己全力弥补了妈妈的空缺。爸爸说小透是奶奶生命里云边最漂亮的太阳，而奶奶是小透生命里的云边最温柔的太阳。
云是自己的人生，太阳是自己最重要的人。云上洒满了太阳的温柔，云边镶满了太阳的光。离开的时候，小透抬起头，发现云边不是太阳，是奶奶看向自己的微笑。