研究抢票攻略，分析中转线路，酸痛的双眼，紧盯电脑屏幕，几天的奋战，我终于抢到春节回家的一张火车票，喜悦的心情，如同得了大奖一样高兴。
于是，坐火车乘汽车，最后改步行，一路风尘仆仆，颠沛流离般的奔波，在大年三十下午，终于梦寐以求地赶回阔别已久的家。见到了走路已经一瘸一拐、白发苍苍的母亲，看见了步履蹒跚、身体佝偻的老父亲，我的心充满了无奈的心酸和痛楚。路途中的疲劳，都在归家的亢奋中烟消云散。
与几年前相比，我们这个地处西北的小山村变化很大。硬化的水泥路从山脚下一直通到村子，太阳能路灯随处可见，村民修建的大瓦房、小平顶，屋子一家比一家气派好看。只见村子周围的田里，长满枯黄的蒿草。跟村民们聊天得知，现在村里种田的人很少了，大片农田荒弃，种田不赚钱，庄稼全年的收成，收不敷出，无法养活一家人的开销。村里的青壮年走出大山，像波浪一样涌向四面八方，远走他乡。只剩下无法出行的老人、妇女和孩子，守护着日渐凋谢的家园。缺少人口的村子，失去了往日的欢笑和活力。听了我的心很悲凉，想不到乡村城镇化的脚步太快，我们这个靠天吃饭的小山村如此彻底。一起长大的小伙伴，天南地北都有，许多人多年未曾谋面，有的人已经永远离去。
我脑海里曾不止一次的想，村庄会不会消失，乡村文化会不会消亡?找不到答案。但至少我们这代人，还有故乡，还有乡愁，是乡村最孤独的守望者。知道一粒种子孕育成果实的故事。在田野和村庄，还有许多童年的足迹。至于00后，他们在城市出生、成长，对他们而言，故乡只不过是一间破旧的`老屋而已。
这次回家，除了探亲访友外，给人感触颇深的是，本地的姑娘打工外嫁他乡，村里的小伙子娶媳妇，彩礼节节攀升，最基本的彩礼是八万，有的动辄十多万。结婚的条件比肩城市，楼房和汽车成了必需品;有的人家，举债城里买了楼房，回不去的农村，离不开的城市。你不得不深思，现实有多残酷和无奈。
大年初四的清晨，我和众多归巢的候鸟们一样，拎着大包小包，随着人流，冒着风雪严寒，在深一脚浅一脚的雪地里，挤上返城拥挤的面包车远行。故乡在我的视线里渐行渐远，蜿蜒的山路像抛出的一条飘带，家却离我愈来愈远。我不禁热泪盈眶，他乡的美味佳肴，也没有家里的粗茶淡饭可口。这个我少年时最想逃离，中年后魂牵梦绕的地方，无论任性，还是犯错，家这扇门都永远为你敞开，拥抱你。
透过车窗，我默默地安慰故乡蓝色的天空。建设美丽的乡村一定不是梦，就像这片哺育我们长大的黄土地，贫瘠而荒凉，我们却从来没有忘记它。