文章目录[隐藏]
北方的初春是肮脏的，这肮脏当然缘自于我们曾经热烈赞美过的纯洁无瑕的雪。在北方漫长的冬季里，寒冷催生了一场又一场的雪，它们自天庭伸开美丽的触角，纤柔地飘落到大地上，使整个北方沉沦于一个冰清玉洁的世界中。如果你在飞雪中行进在街头，看着枝条濡着雪绒的树，看着教堂屋顶的白雪，看着银色的无限延伸着的道路，你的内心便会洋溢着一股激-情：为着那无与伦比的壮丽或者是苍凉。
然而春风来了。春风使积雪融化，它们在消融的过程中容颜苍老、憔悴，仿佛一个即将撒手人寰的老妇人。雪在这时候将它的两重性毫无保留地暴露出来：它的美丽依附于寒冷，因而它是一种静止的美、脆弱的美；当寒冷已经成为西天的落霞，和风丽日映照它们时，它的丑陋才无奈地呈现。
纯美之极的事物是没有的，因而我还是热爱雪。爱它的美丽、单纯，也爱它的脆弱和被-迫的消失。当然，更热爱它们消融时给这大地制造的空前的泥泞。
小巷里泥水遍布；排水沟因为融雪后污水的加入而增大流量，哗哗地响；燕子在潮湿的空气里衔着湿泥在檐下筑巢；鸡、鸭、鹅、狗将它们游荡小巷的爪印带回主人家的小院，使院子里印满无数爪形的泥印章，宛如月下松树庞大的投影；老人在走路时不小心失了手杖，那手杖被拾起时就成了泥手杖；孩子在小巷奔跑嬉闹时不慎将嘴里含着的糖掉到泥水中了，他便失神地望着那泥水呜呜地哭，而窥视到这一幕的孩子的母亲却快意地笑起来……
这是我童年时常常经历的情景，它的背景是北方的一个小山村，时间当然是泥泞不堪的早春时光了。
我热爱这种浑然天成的泥泞。
泥泞常常使我联想到俄罗斯这个伟大的民族，罗蒙诺索夫、柴可夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、蒲宁、普希金就是踏着泥泞一步步朝我们走来的。俄罗斯的艺术洋溢着一股高贵、博大、阴郁、不屈不挠的精神气息，不能不说与这种春日的泥泞有关。泥泞诞生了跋涉者，它给忍辱负重者以光明和力量，给苦难者以和平和勇气。一个伟大的民族需要泥泞的磨砺和锻炼，它会使人的脊梁永远不弯，使人在艰难的跋涉中懂得土地的可爱、博大和不可丧失，懂得祖国之于人的真正含义。当我们爱脚下的泥泞时，说明我们已经拥抱了一种精神。
如今在北方的城市所感受到的泥泞已经不像童年时那么深重了。但是在融雪的时节，我走在农贸市场的土路上，仍然能遭遇那种久违的泥泞。泥泞中的废纸、草屑、烂菜叶、鱼的内脏等等杂物若隐若现着，一股腐烂的气味扑入鼻息。这感觉当然比不得在永远有绿地环绕的西子湖畔撑一把伞在烟雨淳淳中耽于幻想来得惬意，但它仍然能使我陷入另一种怀想，想起木轮车沉重地辗过它时所溅起的泥珠，想起北方的人民跋涉其中的艰难的背影，想起我们曾有过的苦难和屈辱，我为双脚仍然能触摸到它而感到欣慰。
我们不会永远回头重温历史，我们也不会刻意制造一种泥泞让它出现在未来的道路上，但是，当我们在被细雨洗刷过的青石板路上走倦了，当我们面对着无边的落叶茫然不知所措时，当我们的笔面对白纸不再有激-情而苍白无力时，我们是否渴望着在泥泞中跋涉一回呢？为此，我们真应该感谢雪，它诞生了寂静、单纯、一览无余的美，也诞生了肮脏、使人警醒给人力量的泥泞。因此它是举世无双的。
很多年来，迟子建作为一名小说家颇受文坛重视和关注。但当我读完湖南文艺出版社总编室主任，责任编辑薛健先生寄来的《假如鱼也生有翅膀》的校样书稿后，我认为迟子建也是一个十分优秀的散文家。
《假如鱼也生有翅膀》全书分六辑，共73篇散文。自序是一首《致爱人》的诗。“你离去了/从此环绕我的河流/就是两条了……”这凄伤优美的歌，仿佛以里尔克式痛苦召唤人性复归神性的语言，青铜般地唱起了序曲。我把她写在第一辑《春天最深切的怀念》里的篇章，视为通过语言而进行的一种很内在的心灵历险和疼痛。的确如此，迟子建在爱人出车祸去世后，经历了“最残酷、黑暗、绝情”的日子。那日子尽管悲痛，但迟子建是坚强的。为此，她有了对生命无常的更深切的感悟和对亲人刻骨铭心的怀念。当然除写爱人的篇章之外，迟子建在此书所涉及的题材颇广。其中有对童年生活的追忆，对出访国外的随想，对小动物的遐思，以及阅读札记和写给同行的印象记。通读全书，你会呼吸到一种大自然与作者和谐之美的气息。比如：《中国北极的天象》、《女人与花朵》、《鲁镇的黑夜与白天》等，既以女性独特的视角，阐述了自然万物的生长与变化，又道出了人在大自然中沧海一粟的哲理。
迟子建是才华横溢的女作家。她在写小说之余所写的散文，是真情的流露。读者很容易用心灵去感觉、触摸、沟通和接近一个真实的她。她是孤独的，又是安静的。她唯一的嗜好是创建精神之塔。她说：“创作是一种自我完善的过程，同时也是一种自我消蚀的过程。我们要完善自己，因而不怕消蚀。”
迟子建写作就是渴望一种生命的超越，一种整个人生境界的升华，一种寒冷中的燃烧。她的长篇小说《满洲国》是这样，这部《假如鱼也生有翅膀》也是这样。该书第二辑《时间怎样地行走》等22个短文，便是她写得非常有意思的文章。所谓：“辞达而已矣”也。
《会唱歌的火炉》是一篇描述作者少年时代，在大兴安岭度过的时光。它让读者跟随着他们姐弟三人，推着空车上山拉柴火。“那里生长着的鲜树，比如落叶松、白桦、樟子松是绝对不能砍伐的，可伐的树，只有枝桠纵横的柞树和青色的水冬瓜树。冬天的时候，零下三四十摄氏度的气温，是司空见惯的。”这篇散文以大兴安岭寒冷的冬天为背景，写出了在艰难生活中亲情的温暖。
文中说：“在山里呆得时间久了，我和弟弟都觉得手脚发凉。父亲就会划拉一堆枝桠，为我们笼一堆火。洁白的雪地上，跳跃着一簇橘黄的火焰，那画面格外地美。我和弟弟就凑上去烤火。因为有了这团火，我和弟弟开始用棉花包裹着几个土豆藏到怀里，带到山里来，待父亲点起火后，我们就悄悄把土豆放到火中，当火熄灭后，土豆也熟了，我们就站在寒风中吃热腾腾、香喷喷的土豆。”也许正是因为小时候有这种与大自然亲密接触的时光，迟子建的笔底便有了东北风景的苍茫与壮美。
《木匠与画匠》是作者爱人去世后，装修新居时的随感。迟子建的散文大多与童年生活有关，这篇也不例外。她说：“童年的时候，我觉得木匠是天底下最幸福的人。我们那时用的家具，哪一个不是木匠亲手打出来的呢！想着木匠能让椅子长腿，能让桌子镶上抽屉，就觉得他们是有道理牛气的。”
迟子建装修的新居我去过，很有艺术品位。那些从她家乡运来的樟子松软木，做着地板和家具。本色的喷漆，看上去干净清爽。迟子建是懂得生活艺术的女人。她不仅文章写得好，画儿也画得好。在她家墙上的那几幅水粉画和油画，便是她的绘画作品。
倘若你纵观迟子建的这本散文集，你可以感受到人与自然风光的融融暖意，可以体会到一个艺术家、文学家或思想家的成就最终都是孤独所取得的成就。孤独的坚守，才能创造精神之塔。拿《庄子》的话形容，则是“身在江海之上，心居乎魏阙之下。”迟子建正是这样一个孤独的坚守者。因此在热闹的群体中，她特别醒目地拥有了她自己。
喜欢迟子建，是多年前高考试题还有散文阅读时，喜欢她的《我的世界下雪了》，喜欢她的《时间是怎样的行走》，喜欢她的《寒冷的高纬度》，也喜欢她的《泥泞》。这几篇文章我也在课堂上和我的学生们分享。分享她的诗意而又温情的文字，分享她的完美而又不事雕琢的文章结构。临放假前，又专门买来了她的散文集准备再次阅读，书到的那天，学校恰巧停了电。平日里总是坐在空调屋里的学生和老师们都感受到了什么叫挥汗如雨。上完了课，在如大蒸笼一般的办公室里打开了这本《迟子建散文集》，象在大口大口的吃下冰激凌一样，心慢慢随着那熟悉的文字风格而沉静下来。
最先使自己感受到美丽的是那篇《伤怀之美》，她在日记中这样写到：
我走出室内温泉，走向那扇朝向东方的门。站在门边就感觉到了寒气，另外两位女子惊奇地望着我。试想在隆冬的北海道，去露天温泉，实在需要点勇气啊。我犹豫片刻，还是将门推开。这一推我几乎让雪花给吓住了，寒气和雪花汇合在一起朝我袭来，我身上却一丝不挂。而我不想再回头，尤其有人望着我的时候，我是绝不肯退却的。我朝前走去，将门关上。
我全身的肌肤都在呼吸真正的风、自由的风。池子周围落满了雪。我朝温泉走去，我下去了，慢慢地让自己成为温泉的一部分，将手撑开，舒展开四肢。坐在温泉中，犹如坐在海底的苔藓上，又滑又温存，只有头露出水面。池中只我一人，多安静啊。天似亮非亮，那天就有些幽蓝，雪花朝我袭来，而温泉里却暖意融融。池子周围有几棵树，树上有灯，因而落在树周围的雪花是灿烂而华美的。
我想我的笔在这时刻是苍白的。直到如今，我也无法准确表达当时的心情，只记得不远处就是一座山，山坡上错落有致地生长着松树和柏树，三股泉水朝下倾泻，琤琤有声。中央的泉水较直，而两侧的面积较大，极像个打渔人戴着斗笠站在那。一边是雪，一边是泉水，另一边却结有冰柱（在水旁的岩石上），这是我所经历的三个季节的景色，在那里一并看到了。我呼吸着新鲜潮湿而浸满寒意的空气，感觉到了空前的空灵。也只有人，才会为一种景色，一种特别的生活经历而动情。
特别喜欢她写的这种独自享受一种特别生活经历的动情！一种别人分享不了也无需找人分享的情感！就如自己前几个月到多年前就梦想去的丽江一样，我无需让同伴们知道我内心无法用语言描绘出的感慨。当然，同伴也报无法理解为何我会在离开丽江后一次次的梦见它的原因。这是一种只有独享的伤怀之美！
最喜爱迟子建散文中借事抒情的文字了，因为可以从中感受到迟子建最真实质朴的情感世界，借着生动的往事来抒发自己的情感可以避免做作不自然，使情感的表达质朴动人、温婉自然。
迟子建童年时是家里最勤快的撕日历的人，每天最喜欢做的事情就是撕日历。早晨一睁开眼爬出被窝要做的第一件事情不是穿衣服，而是“赤着脚踩着枕头去撕钉在炕头被架子一侧的月份牌，凡是黑体字的日子就随手丢在地上，因为这样的日子要去上学，而到了红色字体的日子基本上都是星期天，我便捏着它回到被窝，亲切第看着它，觉得上面的每一个字母都漂亮可爱，甚至觉得纸页泛出一股不同寻常的香气。于是就可以赖着被窝不起来”，这时她的父亲就会“恶作剧般地把院中的狗放进睡房，狗冲着我的被窝就摇头摆尾地扑来，两只前爪搭着炕沿，温情十足地呜呜叫着，你只好起来了”。这段文字所表达的场景是那么的温馨，充满父、女、家狗之间构成的浓浓的天伦之乐。多年后，父亲故去，面对这台历和逝去的日子作者深情地感慨：“如果能把幼时已撕去的日历一一拾回，也许已故的父亲就会复活，他又会放一条狗进我的睡房催我起床，也许我家在大固其固的那个已经荒芜了的院落又会变得绿意盈门。但日子永远都是：过去了的就成为回忆。”“可它毕竟深深地留在了心底”，这些文字表达了作者对父亲和逝去的童年欢乐时光的留恋。