家弄堂拐角处的对面，有一窝老式石库门。这一片的石库门，大抵是不正宗的，只见屋宇矮墩，砖石北构；墙上黄漆，阁楼零落。
我上班常从那个弄堂钻出来，去斜对面的车站坐车。上班等车之际，尝望身后的砖石屋。石库门一楼在门口堆满了金属器材，或是风箱，或是铝制品，或是半锈的钢材。门口还挂着用红漆手写的如血般的大字“老法师电焊”。屋子是阴森森的，像一位沉默的老人。屋里的确住着老人，他似乎起床极早，时不时能见他带着面具做焊接的活儿。而这个并不标准的石库门最吸引眼球的是叠放的鸽子笼。屋子二楼养着成群的鸽子，灰鸽白鸽尽有。每至夏时，群鸽毕至，倏忽左右，约纵连横，落入云霞。
某日心血来潮，我查资料得知这石库门是旧时粱氏民宅，也是上海首批在家里装电梯的大户人家。可惜如今目所能及的，唏嘘而已。住在这所屋子里的，似乎有好几位老人，也曾有一个长相凶恶的大叔前来拜访。当时我以为大叔是来闹事的，他头戴贝雷帽，光头，脸上挂着年轻时留下的疤，手里提着铁棍。但当大叔见到电焊大爷时，却笑得极为亲切，虽然那笑容实在可怜。我见二人寒暄，便一个箭步地跃上改造过的楼梯，翻身爬上二楼，一道谈论起叽叽喳喳的鸽子。
那些鸽子很漂亮，充满了活力，就像这片老城厢不断冒出的孩子，不知他们悲苦命运的背负。有外人偶来此地喂食，鸽子群便毫不客气地互相落地争食。有些鸽子很强壮，看上去像带头的孩子王。它们展开流线型健硕的羽翅，带着身后的鸽群滑过青空。不工作的时候，我偶尔站在十字路口的天桥上看看这些鸽子，静静看它们在我触手可及的天空忽来又忽去。有时晴空傍晚，晚霞留恋天际，火烧云滚滚汹涌，鸽群仿佛血红的魔毯在空中乱舞。
忽有好几天，天色总是暗沉沉的，雨落又不落的光景。那些日子里我等车时再没看见那位电焊老师傅出来干活，心里难免有些嘀咕。果不其然，某个周一清冷的早晨，石库门门口放了两排花圈，花圈上的字条被秋雨打湿，我没看清去世老师傅的名字。三三两两的亲戚臂缠黑布，腰间系着白条，有站着互叙老人往昔的，也有在衰老的屋子里忙进忙出。那天我故意多等了一班车，我想再多看看这幅凄惶的光景。没有人哭泣，也没有人悲伤。我不了解老师傅的过去，对他的家庭也一无所知，但我看到那位面相凶狠的贝雷帽大叔静静坐在门口的太师椅上，神色忧愁。
时至今日，那块血红色手写的“老法师电焊”铁皮招牌依然挂着，另一位与去世老人差不多年纪的师傅继续做着电焊的生活。低矮的石库门仍旧卧听十字路口的喧嚣，那电焊的火花宛如代替了某种生命一般肆意飞扬。
只是，后来我再也不知那些鸽群去了哪里。
顾嘉楠
作于二零一四年一月十五日