雨是夜里就下了。星星点点的。
雨星儿是从那高高的，漆黑的夜空中，飘呀飘着的下来，没有一点儿声响，就落到一棵大树的绿叶上。当满树的叶儿开始闪着亮晶昌的光的时候，这雨就大了，开始淅淅沥沥的说话了。
如果雨能够说话，那我一定会与它说上一夜又一夜的话，那是一种柔情的、缠绵的、充满着爱恋的话语。尽管不知道它什么时候来，又什么时候就离去，但对雨的爱恋，我是生来就具有了的。
我不知道雨是什么？总是在夜空里飘浮不定的游物，是上天给大地送来的一种滋润，还是天地间本有的一种动情的物质，让它随风所欲，飘飘洒洒，在天与地之间，这个空空的世界里，姿意散发着各种各样的情感。
它能让叶儿清新，让浅浅的绿变得绿意浓浓，让嫩嫩的草儿，挂满晶亮亮的水珠，透出一股一股的绿气，它用自己的柔唇一次又一次吻着那宁静的湖面，发着沙沙的唇音，连鱼儿也在这个时候浮到了水面，争着与它相欢。鱼尾总会破坏平镜似的湖，发出扑通的一个声响，湖面就起了一圈一圈的涟漪。其实，水面上的空气，也有同样的波纹在颤动，那只有星星点点的珠儿才能感受到。
雨究竟是什么？看去什么颜色都没有，可落在绿叶上，它就是绿的，落在土地上，它就是土黄的，落在了红砖墙上，它就成深红色，落在了黑色雨伞上，它又成了黑的。落在了湖泊里，它就有湖的绿，落在了大海里，它就有海的蔚蓝。特别是雨后天晴时，天空里就飘满了细微的露水儿，阳光灿烂起来，竟现出七彩的雨虹。赤橙黄绿青蓝紫就全让它占尽了，风光个透顶，让世间万物，甚至于有智慧的人，都惊叹不已。
雨有着一个孪生的姐妹，那便是烟。烟雨茫茫，常常在落雨的山间飘浮着，似雾又似雨，蒙蒙地扑在人的脸面上，就有一种润润的凉。一切都被它拢罩了，连大山都让它隐去，它掩盖了真实，给你一个朦胧的美。就是在城市的花园里，遇上蒙蒙细雨，也是常有烟雾漫生，浮动在树间花草中。走在园里的小路上，丝丝的雾水会打湿你的眉梢，看着绿叶上挂满着雾珠，你就心存柔情。
这世界那么的大，天空那么的高，这雨就从来不会寂寞，它能铺天盖地，无处不在，也能小打小弄，潮湿你半座城池。它走过的地方，从不留下印迹，太阳出来的时候，就消失的无影无踪。它是回到了天上！还是回到了地下！它的故乡究竟在哪里！它应该在哪里安家落户呢？是在天空，是在湖泊，还是在大海里。是在地下，还是在山涧，在森林里，在雪山上，在沙漠中。那里都有它的身影，那里都留过它的踪迹。
它是天地间的尤物，说来便来，说走就走，它可以大雨瓢泼，也能够细雨濛濛，它怒发冲冠时，能成为洪水猛兽，灾害于人间；它绵绵柔情时，却能抚摸你的心，让你心柔如水。它生来就是柔润万物的，没有了它，世界不知道会成什么样子！
它来到这个世界，就为世界万物带来了清净，没有任何东西能与它较量，它可以一夜之间，让世界变得清新可爱，也能够倾刻时间，把大地清洗的干干净净，又叫人记起插队的日子，突然的暴雨让人连滚带爬的跑回窑洞里，人就变成了落汤鸡，象刚刚从泥塘里爬出的，再没有更好的办法清洗，便站在大雨里，高举起双手，对天长啸，哈哈哈！从头到脚，到脚丫的缝隙里，雨水把你就冲洗的一干二净，你张大了嘴，吞咽着每一注雨水，你就象要溶入了天地里，在聆听天地间的特别声音，那便是天籁之音，是天人合一的无限快乐啊。这便是雨儿给我带来的。
雨水本身是洁净的，当它涤荡了污秽之物，它就被染的污七八糟，失去了自己的样子。它又是怎么改变模样，在大地和阳光的过虑中，就又成了洁净之物，这个过程许是相当的复杂，可天地就有这样的神功，让它从清净到混浊，再由混浊变为清净，这种无限循环的过程，便让世界干净了许多又许多。
这雨是很有情趣的，它的情趣在于无穷的变化着的形态而发出的多种多样的声音，急急匆匆的雨珠从屋檐上坠落下来，打在流动的水面上，便是“泡儿”的一声，水面就浮起一个透明的小水泡，在水上慢慢的飘浮，突然间就没有了，象一个消失的雨梦。这一个连着一个的泡儿就诱得你注目而视，裤腿都被雨水打湿，你都不在意。你总是静静地待在窗前，望着雨丝儿斜打在玻璃上，滴滴答答的自由地往下滑着，玻璃上就全是水晶似的花纹，让人欣赏不已。
雨是天地间的精灵，是一个调皮的机灵鬼，它从高高的天空中落了下来，就伏在你的雨伞上，伏在你的眼镜上，也伏在你的裤角上，让你带着它满世界地转悠，当你步入高档商场，将它放进一个透明的塑料袋里，它便随着你观赏那琳琅满目的物品，它会在那袋里高兴地唱歌跳舞。一旦你把它挂在了伞架上，随着风和温度的变化，它就又慢慢地变幻成烟气，轻轻地浮在空气里溜走了。
雨是有精神的，就象阳光一样伟大，万物离了阳光雨露就会停止生长，它来到这个世界就是为着拯救生命，因为生命的百分之八九十都是由水份组成的，细胞需要在水中运行，而雨与水与生命是在一个大的宇宙循环中的一个小的部分，哪个环节出了问题，生命都会受到威胁。从某种意义上说，雨就是生命的一部分，雨的精神总是反映到生命的强盛中，所以爱恋雨也就是爱恋生命本身。
雨水是无形的，无形的东西却最容易有形。它落在圆圆的玻璃球里，它就是一个水的球体，落在游泳池中，就是一个长乘宽的立方体，它落在了荷叶上，就是一颗滚动的水珠子，又落在了兰草的尖叶上，它就是一个细长的叶子。它的无形却又可以让他物有形，那细雨蒙蒙的时节，独钓江边的老翁，顶着斗笠，就象一把撑在江岸的雨伞，而张爱玲笔下的“绿色药瓶”，却是披着绿色的雨衣的雨中人。这些可爱的形象，都因了这无形的雨水。
其实这雨儿最喜爱的形态，就是它从夜空里慢慢往下飘落时的样子，是从屋檐上一滴一滴往下坠落时的样儿，那是一颗水晶似的心的形象啊！它在天地之间就这么铺天盖地的往下落，落下了一颗又一颗水晶般的心，有心就有了情思，就有了“润物细无声”和“天街小雨润如酥”的柔情诗句，也就有了无边丝雨细如愁的忧柔意境。
人是被这夜里的细雨缠绵着，爱恋着，思索着，就更想与它喃喃地私语，说些悄悄的情话，以了却生来就爱雨的心性。这不，正是入夜时分，花园里的草木之间又烟雨渺渺，缠绵的不得了，我又慢慢地往园中走去。想那雨的夜，却缠绵啊！