天高了，蓝了；云白了，淡了。太阳一圈圈地往南转，气温一度度地往下降。一早一晚的温度，已经很低，人人都目睹了嘴里吐出的一柱柱白气，呼吸润津津地凉，太阳仍在头顶，却明显冷了下来，已不再烫人，只在中午又闹起了火辣辣的秋老虎。
身边的绿色在迅速地流失，漫山遍野都野果子般地熟透，山头和庄稼。这真地是一个沉甸甸的季节。一片黄，是谷子；一片红，是高粱；一片枯，是苞米和葵花—-金碧辉煌，丰收的颜色，把土屋瓦舍的村落包裹得严严实实，谁家的土院里正唱着《垄上行》。
清闲了一夏的农人，收拢起了散漫的心思，一虎身，便投进了田里，像一群假期里归来的孩子。俗话说：三春不如一秋忙；抢秋，抢秋，不抢就丢。他们已趁农闲，抹光了泥土的房墙，几间土屋俨如新宅。一串串的红辣椒吊上屋檐，仿佛吊起一串串的火苗。
站立在村子里，就眺望到四外的庄稼地里在不断疏忽地变化，放倒的庄稼稞捆，给大地画上了一道道匀称的格子。你正欣赏着，那情景就又变了，有一方大点和几粒小点正在那地里蠕动，格子即缓缓地消失，直至不见，最后仅剩一片空黄，一片干净的空黄。
山里在迅速地变空，庄户的场院里却渐渐地丰盈，一堆堆金灿灿的苞米棒与满月似的葵盘在光溜的场里积了一地，像连绵的小山。谷糜砌成了旋风般圆光光的塔垛，跟朝外，穗朝心，气死了麻雀。火红的高粱连秆带穗拉回来，在场院里码成了一个个窝屋般的十来个攒垛，那火把似的穗子全聚在了一起，犹如野地里燃起的篝火堆。
林荫的山路上，橙黄橘绿的杨树叶子打着旋儿纷纷落下来，斑斑驳驳铺了一路，车子走在上面，像压在了花花溜溜的地毯上，犹如在参加一场丰收的盛仪。
我家的白马车，在那个年份，披星戴月，早出晚归，穿梭在季节里。爷三个，早晚穿了破棉袄，中午却都丢在了放倒的庄稼铺子上，着了单衣，额头上却仍汗水淋漓。
晚归的时候，天很晚了，马车吱扭扭地行走在山间，马蹄笃笃地扣响在生硬的土路上，清脆悦耳。路两旁光秃了枝桠的杨树挑起了一轮满月或是一钩月牙儿，树的横斜有致的枝干投下朦胧的淡影，马车载着庄稼与三个人，便悠悠地在这纵横的光影里穿行。那夜晚很静，山很空，偶尔有一两声农人的吆喝声遥遥地传来。