今天上午，我揣着怀疑的心去市医院检查身体。为什么说怀疑，我是宁可相信自己，也绝对不相信医院。在这里如有做医生的可能会说我脑子里进水了，或是说才被驴蹄过，我暂且不怪罪，得先让我把话说完。我不相信医院是因为我不相信庸医，更不相信丧失医德的医生。
十多年前，我母亲患了肺癌，在未发现患病前在当地几家医院检查均未发现是肺癌，最后到一家结核医院检查得到确诊。这家主治医生说，病情发现得早，手术切除就可医治了。对于母亲突患癌症，我们当子女的心情是很痛的，也是由于我们以前从没经历过这样的事情，而且在哪个谈癌就色变的时代，我们只能相信医生是医救母亲生命的唯一一根稻草。
我们瞒着母亲，相信了医生的话，就先给母亲做了病理，并术前告诉她患了肺癌。为了能医治好母亲的病，我们把医生当做菩萨供着，术前请着医生吃饭，每个门槛又都得打点，对这帮医生而言患者家属里的钱都是大风刮来的。手术前，主刀的红包是不能少的，术后得先预约一家高档点的饭店，主刀带着一行人大吃大饮一顿。更让我可恨的是一个医生回不了家给丈夫孩子做中午饭，我只好安排饭店做几样象样的饭菜送到她家里。术后，母亲的病并没有好转，做了几次化疗，生命在煎熬中维持了一年，最后终没挽救生命。
后来得知，医院给母亲病理做错了。如果母亲不手术，就凭着母亲当时健康身体和开朗的性格，生命至少还能延续十年。更愤恨的是在母亲临走前氧气没有了，这是在离我母亲家较近的医院，我找到护士更换氧气瓶，并且帮助护士把氧气瓶用车推到病房，给母亲输上氧气时才发现氧气瓶是空的，于是，我再一次跟护士去取氧气瓶，待回到病房时母亲已经停止呼吸。
从母亲进到医院，又在医院亡故，医院给我的感受不仅深，而且是让我深恶痛绝的。于是，从那时起，倘若不是探望住院的亲戚或朋友，我是很少去医院，更不会找医生看病了。前年单位组织检查身体，我仍然是像今天一样心境去体检的，这是我母亲过世后第一次看医生，并且是单位集体性的身体检查，对于检查的结果我根本无意去关心，我是不会轻易相信的。我真正看医生是去年入冬前，感觉肚子涨，我想是患了胆囊炎，在网络上搜索了一下症状，结果也是这样。但妻子放心不下，硬是陪着我到医院检查了一下，确诊跟我判断的一样。按医生开的药单买了几瓶药吃了，以后的日子再注意些饮食渐渐地感觉好了。今天检查身体时，给我做彩超的是一位年龄近六十岁的女医生，检查得比较认真。检查完后，她说，除了有点脂肪肝外都很好。我说，我有胆囊炎。于是，她又给我很认真地检查一次，她果断地说，没事，有也是恢复得很好。我相信她，一是相信那台检查医疗机械，二是相信这位医生的工作认真。这或许是我这么多年来第一次对医生有所好感吧。
今天到医院体检再一次触及我的伤痛，想起母亲临终前哪种求生的欲望。母亲才五十九岁，还很年轻，还很健康，还有很多美好的时光，她是多么想再多活上十年八载啊，好好享受一下天伦之乐。但是，病魔过早地夺去她的生命。
我很早就想写一篇有关母亲从患病、治疗到过逝的一些往事，始终没能下决心去动笔，今天体检时，我又萌生这种想法，便在晚饭之后写下这些，亦是我对母亲的一种怀念吧。