那封信 它不会抵达
经过很多手掌 幸福或不幸福的每一双
如雪花来 又如雪花一样融化
多年以前 你是你 雪是雪 诗是诗
多年以后 你亦是你 雪亦非雪 诗亦非诗
——题记
其实不必用再用漂亮的信纸，我的笔随着你远行而尘封，如果还是十年以前，如果需要你的回答，在你我年少之时，在盛夏之前，几行文字，几句心情，我就应该认真的告诉你。
漫长的夏日，正当她要来临之时，我坐在有风的窗口，沉默不语，等待一封信。春天的樱花，盛开在风中，我该把它们写进我的心情里，明亮的季节，我看见层层叠叠绿荫覆盖着阳光，光暗交错，就如同深巷，像我深刻的思索，香草是少年的梦想，一如我曾经，一如我年少的沉默。年少的眸，黑白而分明，如细细深浅不定的行文，青春是有年龄的，美好的春光，美好的情绪，美好的花期。
初夏醒来，南城的街道已经沸腾，阳光明亮刺眼被窗帘遮挡，各种声响涌动如水，感觉仿佛自己也能在这一场热闹声中沸腾起来。所有感官变得异常活跃，窗口放置着的栀子花洁白如雪，昨夜为读完的故事，还有没有复苏的身体。书桌右边的抽屉，很多笔记之下，放着那些年的书信，漂亮的字迹，简单的往事，似乎还能读出以前的诸多的心情。我一直把你当年写给我的信封，安放在抽屉最下层，就像安放我心中最深刻的一段情绪。
我在想，这么多年里，你究竟去了哪里，过着怎样的生活。仿佛是另一个，我尚未知晓的故事，而自己，还能坚持多久，像一个好奇的孩子般，蹲坐在南方的窗口，等待一封无法归来的信封。其实，我不愿走出自己的故事，离开自己的城，一草一木，仿佛闭上眼睛，就能感受到，你我的回忆，安眠在城市每一处。美丽不从来不会是永恒绚烂的东西，它们会衰老，会破碎，会远远地离开，在每当后悔之时，它们都已经消失了。
我觉得这样的感觉很好，每一天，我睡在充满阳光的窗边，绿影婆娑，树叶来回拍打，忽然之间，觉得像是回到以前，青绿色的走廊之上满是紫藤萝的花潮。我习惯用脸颊，贴着冰凉的墙面，闻着淡淡石灰的气息。然后，毫不顾忌时间，深深的去思念一个人。
看你所写的文字，像是把夏天的阳光，一起折在信封里。在远方另一座城池里，不也是如同我这一般上演着各种荒诞或是文艺的事情。故事和记忆，也是有年纪的，读者与回忆的人，不能永远依赖远去的故事情节与渐淡的感情。如同我一般，很多年，忘记与记住，获得与失去。后来，我依然很快乐，坐在南方的窗口，看着外面窗口老去的风景，盛开与凋零总是并存着，世界是饱满的，我的世界每天都有无数的琐事填入我的回忆中，新旧堆叠，再长久的约定，也许到了那以后的某一天，不再是那么重要，也许，都是忘记了。
你说，我会找到一个人，尽力地去保护，给对方属于自己的地方，在夕阳下，一起买菜，吵着菜，喝着小酒，风偷偷闯进房间，溜过走廊，流进每一天，冲散你的那些光阴。我要的是一个安稳，一种平静的生活。你说你，你的血里藏着风，注定不会停留在一处，我不够潇洒，至少在最亮丽的光景里，和你度过最年轻的时光。
一切都安好，你会快乐，我能幸福。
很想知道，你在何处，而我能够写出一封问候，嘱托飞扬的风，飞到你的南城。或像是尘埃一般，精美的躺在只有你知道的某个幽暗的角落。让我咚咚的心跳，成为往事的一部分，让悲伤减淡，被阳光所填补。
如果会爱，请别轻易去爱，如果爱上，请别放手，如果敢爱，请度过一生。我们不完美，只要在一起，一切都会好起来。
我知道，这封信，永远不会寄出，他不会抵达你的心里。只是它沾满了，和你最后一个夏天，最嘹亮的蝉鸣，最火红的榴花，最温暖的怀抱。
我只是希望，那些年以后，你一定还要是你。