茶，山间的一片树叶。对于山里人来说，本应是寻常之物。可在我的记忆里，它倒是蛮金贵的。盖因那年月，啥啥都是集体的。家门后全是茶山，但那茶山是大队的。平常人家很少喝茶。所谓的喝茶，就是喝碗白开水。
村民把“茶叶”叫“茶伞”。如果谁家男人翘着二郎腿，坐在屋檐下。饭后一枝烟，赛过活神仙。这已经让女人不舒服了。男人不识相，还要丁丁当当来杯茶的话。女人必然讽刺之。“你当自己是大好佬？香烟吸吸，茶伞茶喝喝！”
顾家的男人羞愧之，赶紧掐灭烟，倒掉茶，灰溜溜该下地，下地，该上山，上山。一溜烟跑得不见踪影。懒汉又无赖的男人，把茶杯恶狠狠往地上一掼，凶神恶煞道：“你犯贱啦？！做男人抽根烟，喝杯茶，天经地义，还要被你骂？越养越大，没规矩了！”那家里仅剩一只，女人陪嫁的瓷杯，瞬间就成了垃圾。
村民家里少量的茶，都是野生茶。摘自地旮旯和山野。全村地边边，那仅有的几株茶树。酷似那年月母鸡的屁股，全被女人盯得死死的。
南方的春天，最初是金色的，是柔柔的春阳的颜色，也是荼蘼的油菜花的容颜。当金色褪去，绿色就悄悄潜入。草，如茵。花，似锦。茶也醒了。
茶芽子抽出来了，女人们有事没事就去兜一圈。茶在枝头没几天，就被勤劳的女人颗粒归仓了。第二个再去的女人，又去那几株小茶树上勤劳一遍。茶如果会说话，说不定会说：“啊哪类，你索性连跟拔拔去，省得你们整天记挂。”鉴于此，地边边的茶一般人都是摘不到的，它属于那些披星戴月的劳模女人。
相对于采茶时，大家的争先恐后。若哪户人家真的需要茶，来了亲戚，间或喝点茶醒醒酒，解解毒，或者小孩受惊，需要用米和茶叶包着压压惊。去有茶叶的人家讨，他们必定大方相赠。
我稍微大一点的时候，山能进了，砍点柴也没人管了。一次我们去很远的捣臼湾底砍柴。那里偏僻，茅草丛生、荆棘多，但硬柴也多。我们敲着竹杠，一群人呼啦啦往捣臼湾底扑。这敲竹杠，到底是为了配合心情还是搞出动静，让蛇虫鼠蚁跑掉，我已不大记得。间或两者都有吧。现在想想砍柴蛮有味道，当时肯定也不大愿意的。
一到那里，我们立马去伪存真，去芜存菁。把那多年没人砍伐的小灌木，我们所谓的硬柴，都挑出，砍倒。兴奋得热汗哒哒滴。砍着砍着，却发现一大片野茶树。一个个嫩茶芽，花一样展着笑颜。大家立马去摘茶了。茶叶摘来，放哪儿呢？捧回去啊？我的小手已经放不下了。二姐说，你傻啊。她把外套一脱，袖口用茅草一扎。两个袖子就是两只布袋。
没多久，大家都把袖子装满了。挑着一担柴禾，外加两袖子茶叶，那意外的收获，我们觉得那个长长的坡没有白爬。
一到家，我们就把茶叶倒在竹匾上，怕压在一起，发热，变质。晚上吃了饭，母亲收拾好饭桌，就开始做茶。锅烧热，把生茶叶倒进去用手翻炒，这一般是母亲和大姐做的。也就是杀青。他们一边喊，哦唷唷，烫死，烫死。一边又是满脸的喜气。不一会儿，他们必定大叫，快点，快点，把簟畚拿来。我急匆匆递过去。他们用手抓到簟畚上。然后趁热在簟畚里使劲搓，揉捻得茶汁溢出，方才作罢。全部茶叶都揉捻好，就放到锅里烘干。
自己家做的野生茶，卖相虽然不咋的，但味道实在是很赞的。特别是那香气，深沉而特异，回味甘甜。