涂完随笔，枕子安稳了浓浓的睡意，周公开始叙写前言，一声石破天惊的嘶叫划过午夜的漆黑，穿过猎猎狂风，刺疼耳膜吓停了周公的笔笺，视线本能投向西窗，这一投心胆呼之欲出，熊熊火焰映得帘栊通红，噼噼啪啪的燃烧声好像燃着整个黑夜，迅捷反身疾过楼梯——邻家的作坊失火了，火苗从几间老屋的心腹冲向天空，狂风卷得火势肆无忌惮，周遭的气流被熏得发烫，瓦砾玻璃的碎片四处飞溅，木梁毁裂的声音不断，打了119，但根本不比我家的井与泵及时，等119雪亮的电光照着这片狼藉，已是灰飞烟灭，断梁残瓦，男租户、我和邻里人已帮主人结束了这场惊心动魄，其实也帮了自己，两家祖上老屋离得这么近。
一夜的辗转反侧，敏感的我突然想回娘家看看老屋，一直认为母亲是最有归属感的幸福，父亲是稳定这份归属感的源头，如今双亲已往而不可追，等于放逐自己的灵魂于边陲，好在还有这个老驿站时不时给予安慰。
风吹雨丝斜，斜得都打起了结，濡湿了发际与长衫。数月不见，几间老屋被嫩嫩油绿的藤蔓青木包裹得那么清幽逸韵，完全隔开俗世的纷杂与喧闹，湿漉漉的雨雾笼着清远出世的恍惚，从未见过老屋如此摄人魂魄的美，从未见过如此葳蕤生光的爬山虎，从未见过如此静好的青木花草，我的眼睛盯着门檐上的字迹和藤下依稀褪去的蝴蝶墙画不肯离去，好一会才从门檐痴痴移到西窗檐，绕到西南角，转到西山墙，这里也是生发的源头，古藤贴着墙壁攀爬到屋脊，分路蔓延开去，像贴壁爬动的壁虎一样，大概也是名字的由来吧，再沿西北角一路绕到原点，视线与思绪顺着藤蔓灵性的绿臂密实环抱住整个老屋，找不到汇集处的一丝缝隙，每片叶子像肥硕的鹅掌，油亮的绿意欲滴落下来，乍一看，像谁编了一个硕大的绿藤环戴在老屋的头上，窗檐和门檐上的藤蔓又像少女的刘海贴在额际，几绺稍长的荡在两边，恰似少女轻柔的鬓发，我忍不住用手轻轻触摸“鬓发”，听得几声娇羞的笑声恍恍而来，又惚惚而去。
我清楚地记得这丛爬山虎是父亲自最热的88年之后种植的，因为那年我热得中暑了，并带着那种糟糕的症状赶赴高考场地。父亲希望它长出茂密的青藤能遮凉西山墙与小黑瓦，修复烫伤过的砖头与墙壁，它，确实做到了，长得非常好，我见过许多的爬山虎藤蔓，都不及它这般葱茏灵性，风吹得每片叶子欢快地拍手，似传递父亲的笑声与爱意，我已嗅到那种特有的亲切和熟悉的味道。
待到初夏来临，蜗牛会在根部漫卷，螳螂会在藤上散步，蜻蜓会在叶上跳舞，瓢虫会在叶下翻筋头，……..这儿将举办一场生灵界的歌舞盛会。承认，这些年阿姨把小园与青藤照料得比较好，她一边挨着我走一边絮叨“ 我每年都给它们施肥治虫，别人劝我拔掉算了，说夏天会招来螳螂蛇虫的，可别人说了都不算，我只听YY的，，睹物思人，只要是你父亲种植的，都会好好呵护” 那一刻，心里涌起万般滋味，我想除了这层原因，难道这种绿意包裹的老屋不比孤单的老屋来得清灵意蕴深长？
读到林清玄的这段话时，很是欣慰——“爱花也是因缘，我认为不是后天的培养，而是天生的直觉，这种直觉来自良善的性格与温柔的性情，也来自对物质生活的淡泊.” 是吗？！