童年的春天，郊区的野草地上尽是初生的茅草。初生茅草嫩芽瘦瘦的长条儿，两端纤细，中间略饱满。撕开外皮，白嫩嫩的“叶肉”吃起来甜甜的，这就是毛荻谷。“去摘毛荻谷！”“去摘毛荻谷！”春天脱了厚厚的袄子，就是嫩摘毛荻谷的日子。争先恐后地抢摘，只因为叶肉一旦破叶而出，就长成了白茅，完全味同嚼蜡了。我与春日逐走，在阳光缝里剥下一条又一条毛荻谷……
我实在没想到会在这里再次碰到它们，成片成片的白茅倚在庄稼地边，沿着道路，不断向远处散射。初夏的白茅还是没有伸展开来，毛茸茸的景象只待秋天才会看到，可惜我已错过毛荻谷的季节。去家访的路上，我和两个学生坐在家长的三轮车上，不及两米宽的小路，连着两边一望无垠的麦地。几近成熟的麦子黄灿灿，黄色蔓延到天边，天空浓云早被夏风吹得四分五裂，再抬头一看，一团浓云绕了个大圈，中间镂空，真像一只眼睛，蓝蓝的眼睛似乎要看透人的心底。毛荻谷早被孩童们遗忘了，落寞落幕，而今白白的茅草是天地间的淡淡记忆。稀疏人家的乡村没有孩子们的欢歌笑语，乡路毛荻谷空甜美。
蜿蜒漫长的水泥小路后，满是碎石的小路很难走。我穿着高跟鞋，真是寸步难行。艰难走了一会，穿过杨树残枝败叶，我带着这位家长见到另一位家长。一路上一直沉默不语的两个孩子看着自己的父亲们热情递烟讲话，很不好意思……在中午，同桌的他们俩因为三八线过界，口角之后升级为争打，一孩子的脖子挖出了许多道深深的血痕。被打孩子的父亲很快赶来，袒胸露乳，裤子随便一条绳子系着，头发早已花白，看着自己孩子伤痕累累的脖子，很是生气，呵斥没两句，看着打人者孩子泪汪汪的眼睛，竟不再说了，温和反复絮叨这么几句：“以后别打架了，不好”，“我家孩儿在家老实”，“别哭了，没事啊”。这么一位老爸爸从中午苦等到下午三点，还不见对方家长来，最后走时，不见生气，还求我让孩子回班上课。敞开的衬衫迎着风，老人家就这么走了。我没有时间去判断这位学生家长的衣着打扮，也没有时间去嫌弃这样家长的行为举止，涌上我心头的，是无尽的苦涩。
没一会，打人的家长终于姗姗来临，灰头土脸的他劈头盖脸将儿子骂一顿，这是一位中年爸爸。看着被打者孩子的脖子，中年爸爸更是生气，扬手就要打自己的孩子。我自然拦下来，劝了一会。一听对方家长等了近三小时，中年爸爸很不好意思，家里有急事这才脱身，必须要见到对方爸爸道歉道歉。我打电话打不通，中年爸爸说，骑三轮车去孩子家吧！就这样，我们三人开始了半小时之久的乡村之路。
没想到，这一路，重见白茅，忆起童年，忆起甜美的毛荻谷。看着身边的两个学生，他们面色着实尴尬，老年爸爸和中年爸爸指着各自孩子说了一番，好像他们认识好多年，两位父亲笑开了……三分钟的争打，四个小时的等待解决，两分钟的握手言和。归去时，我坐在三轮车上，仰望天空，浓云早已散尽，露出蓝盈盈的天空。看着身边的两个学生，看着路边将舒未舒的白茅，我突然觉得我并不了解这片乡村的真正内涵。
故乡的毛荻谷永远没有了，城市化的车轮早已碾压了它们，水泥高楼之下，是它们的长存之地。支教的乡村的毛荻谷落寞地开着，没有孩童的亲睐，鲜有成人的赏识，甚至连这片土地都被人们遗忘了，太寂寞，太干净。
但是：
庆幸！——
毛荻谷长在这么干净的土地上。