那年冬天，我拿着刚刚时兴起的智能手机，拍遍了老院子的每个角落，像打包人生的一段往事，把这些照片整理成册，存进了QQ空间的相册里，只给自己看。的冬天是个多雾的季节，阴冷而潮湿，那些照片也因为缺少阳光的背景而显得暗沉忧郁，像极了我的心情，因为那个冬天之后，我再也见不到我的母亲了，只有院子角落里母亲亲自栽种的那一挂红菊还在优雅的盛开着，并不因为谁的离去而黯然神伤。
年幼的时候，总是不理解母亲身世的苦楚和她的，只知道她是一个地地道道的农家妇女，并不是一个爱花惜花的人。春天的田间地头，有各种的野花，油菜花，母亲扛着锄头翻过小山坡，走过田埂，她的神情总是悠悠的，这些花儿，她连正眼也不瞧一下，花开得美不美，香不香，都与她无关似的。有时候，几朵太过招摇的马兰开到地里去了，母亲便用锄头把它们挖起来，扔到不远处的大路上去。
我上小学时候的一个暑假里，玩伴给了我一棵万年青，我把它种在了院子边儿上二伯母的桃树旁边，后来出去割猪草时陆陆续续又挖回了不少的野花，废弃的塑料桶或者漏了底的脸盆，装上半盆土，就可以种上了，挨挨挤挤的摆放在万年青的旁边，像特意开辟出来的一个小小的花圃。
有一天，我在屋后的小山坡上发现一丛未开花的刺玫，便用镰刀割下一枝老茎，带回家插扦在花圃里，悉心照料，看着它生根并抽出嫩绿的新枝来。母亲严肃的脸像下了霜一样，浇灭了我欢呼雀跃的心情，她说这是七姊妹花，不能碰更不能种的，女孩子摘了七姊妹花，长大后嫁人了会连续生七个女儿，生不了儿子，婆家人是会嫌弃的。那是我第一次知道七姊妹花，知道世界上还有这么一种奇特而神秘的植物，不过已经种了，已是无可挽回的事情。第二年，七姊妹花已长成一大丛，结了很多的花骨朵儿，开了粉色的像月季一样多重花瓣的花朵，远远的就能嗅到那馥郁的花香。我终究抵挡不了诱惑，凑近了去看花，也狠狠的深呼吸，我不相信世间美丽的东西都伴随了邪恶的诅咒。
父亲在部队当了18年的兵，转业后回到老家县城的运输公司工作，母亲带着我和弟弟住在乡下。那时候我们镇上没有直达县城的汽车，要去父亲工作的地方，得先走两个小时的山路，再到别的镇上坐车去。有一回，母亲趁着农闲去看望父亲，回来的时候手里捧着两支共四朵喇叭形状的花，洁白，芳香。母亲说，这是野百合，我从山里经过的时候，看它长在石缝里，怎么也拔不出来，只好折了把花带回来了。这两支野百合花被母亲插在院子前面赵老师家荷塘的淤泥里，像种上去的一样，过了几天，野百合花便兀自凋零了。
后来我别了家乡到离家千里的厦门打工，我曾经伺弄的那些花草，盆栽的被母亲送了邻家的小妹，万年青和七姊妹花的藤蔓，被母亲割断，放干了做了柴禾。
去年暑假的时候，我带了女儿去武夷山旅游，在虎啸岩前面的高高的崖壁上，我看到一丛盛开着的野百合，跟母亲当年折回来的一模一样。在悬崖的高处回望，青松苍翠，寂寥的山谷里，母亲捧着两支野百合花踽踽独行，几声清脆的鸟啼，阳光便徐徐铺开，刚刚好照着母亲的脸和她手捧胸前的百合花。