他，从意气风发到满头白发，从口无遮拦到默默无言，从沉浮于市到入土为安原先，与钱钟书伴随一生的是书，放弃一切却仍然无法抛弃的还是书。
对于面目可憎之人，仔仔细细地去观察他们，也许也是一种残忍。恐怕钱钟书看似趾高气扬的联大教书生活，过得也很是辛苦吧。
年方二十八岁，便成为了教授，以前横扫了清华图书馆的钱钟书，因学识渊博成了多数人憧憬的对象，也成了少数年龄和资历高于他的前辈所憎恶的对象。年少气盛的他表面上装作漫不经心，毫不在意，实则早已在心中发觉了那些人丑陋的面孔。而对这种人的深深的嘲讽，在作品围城中便可一露无遗。流言这种东西，比流感蔓延的速度更快，比流星所蕴涵的能量更大，比流氓更具有恶意，比流产更能让人心力憔悴。流言，在最终还是击退了钱钟书，他只能投降。[由整理]
心中忽然记起了一段话：天下只有两种人。比如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，第二种人挑最坏的先吃。照例第一种人就应乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种人就应悲伤，因为他每吃一颗都是吃剩葡萄里最坏的。
但是事实却适得其反，这样是因为第二种人还有期望，第一种人却只有回忆。而钱钟书属于哪种人呢？我认为，他演绎了这两者。前半生的他，年少气盛，读懂了书，没读透人，他爱先尝试好的，将坏的推于一旁，他安慰自己，所有灾难只是偶然。后半生的他恍悟天下哪有什么偶然，那只但是是化了妆的，戴了面具的必然。所以，他沉默了，他不再愿将自己的学识展此刻世人眼前，他与世无争，只是沉默地看书。
钱钟书，他应对所谓的“命题作文”，却十分冷静，顺利完成了传世之作宋诗选注。
钱钟书，他高度自觉地掌握自己的动静，自己的方向。整整两年，白天伏案写作，晚间睡觉，乐此不疲。最终，写出了文学价值极高的管锥编。
他戒了骄傲，戒了暴躁，却无法戒掉书……