此时此刻，零点时分，听着舒伯特的小夜曲，我才恍然明白这一方安静的夜是可以任由我来挥霍的。我早应该得到凉风孤星的暗示，我应该早早就异化出和我灵魂相匹配的生物钟。可惜，我是个怠惰的人，一个心浮气躁的人。我常常为我的睡眠感到担忧，我怕第二天来不及上班，我怕我上班时打瞌睡。而今，我只要冲杯咖啡，就再没有理由让我准时去睡觉。但我依旧会和别人说晚安，因为在你看到这篇文章前，我并不想和你解释为什么我就不睡觉了。另外，我想偷偷地醒着，仿若如此这夜就真的独属于我了。
当然我醒着就不会一事不做，我也不会像许云峰一样通宵游戏，第二天再乖乖地做个妈宝男。我想我竟有许多属于自己的事，是要借助于这夜来梳理的，比方说，我竟记不起我爷的名字，有时候我会在梦里记起来，可醒来之后就全然记不得了。我想是我的梦被貘吃掉了，它吃掉了我的噩梦美梦，而后又要贪得无厌地吞噬我的记忆。而我醒着，孤独着，将自己与黑夜融合，同样会不断地丢掉自己的梦，记忆也飘渺的像是个梦了。
我有几个好兄弟，重情重义。但我不会像初始那么无畏了。我大爷已经病危了，但我也不会像初始那么伤悲了。马尔克斯在百年孤独里说，父母是隔在我们和死亡之间的帘子。或许我们恐惧的只是和死亡直面相对吧，我们想保住我们的帘子，从而手足无措，从而嚎啕大哭。我们需要和黑夜共处，或是在梦里种这样一只貘，把我们的梦和记忆都变得虚无飘渺了，我们就真的安宁了。
我说，一切美满的事物都不具有故事性。老宋说我这是自虐，再好的朋友都不能在认知上达成一致，我怀疑这世上是不是存在真理。还好我是个怠惰的人，我可以安静地坐着思索。就像现在，午夜钟声以后，我发觉自己像只失去辨别能力的动物，徒然地流窜在不知名的荒原上，空旷得只有感觉没有故事，我感到挫败。
夜越深，我越是感觉到孤独，并不像要失去亲人那样的无助，而是连自己都要失掉的孤独。大家或许早就忘掉了六十年前上过太空的那条狗，一头流浪太空的母狗，单独地在宇宙中，嚎叫。这太可怕了，至少应该给她放一首安魂曲。
我们大多数的孤独并不来自于距离，而是人群的孤立。我也像其他人一样被这座光华的城市魅惑而来，像是个初恋的少年，在与现实的拉锯之中，又像是个失恋自虐的少年。感到压抑，因而更爱孤独，因而想在每一个人身上印证自己的孤独，在每一次的恋情里细细品味寂寞的感觉。最后，我陷入了无以为继的空白和沉默，体会着生活的虚无和寂寞。